一次不知名的实验事故发生，没有人意识到事情的重要性。但是不久，地球上空的臭氧层消失大半。
氧气，水汽，热气，所有人类赖以生存的东西都在急剧缩减。海底可燃冰爆发，海啸、地震接二连三，大陆板块激烈震荡。地球像一个受到挤压的生蛋黄。
自然体系崩坏，基因变异，辐射横行，人类濒临灭绝之际，科学家提议圈地建造基地。消息一出，其他大陆的幸存者纷纷效仿。在无线通讯彻底切断前，有消息称，另有两个基地也将建成。
“致敬生命”——审判庭发行的身份证上，这四个字和每个人的名字等大字号。只要有光的地方，它们就会和基地每个人的名字一起闪闪发光。
但审判庭的光永远照不亮“黑户”区。
没有人能拒绝一枚金属的诱惑。
对于无钱无权还想活下去的人来说，身份证是他们最后的退路。
江酒背靠墙和柜子的三角区，坐在椅子上，合眼小憩，思维却异常活跃。
她睡不着。
只要闭上眼睛，三块金属板就浮现出来。等换到钱买营养液，她至少可以一天一瓶。
一夜寂静。
不知从什么时候开始，外面传来轻微、有节奏的声响，时近时远。
江酒一下子清醒了。
她怎么睡得这么沉！
蹑手蹑脚去检查柜子的锁，没有撬动的痕迹，再把三块铁板钉成的凳子放到角落里。收拾妥当，她轻轻走到门口。
门是由一种聚合物编织而成，软软的，除了大，一无是处。阳光熹微，光漏进来。
耳朵贴在门上，门外的声响越发清晰，交错响起。
是材质紧密的东西压在地上的声音。
她喉咙发紧。
如果是鞋底摩擦的声音，说明来人很有手段，能穿上这种特殊材质的鞋子。如果是个物件，拖着这东西招摇过市的人也不简单。
谁来了？找谁？
声音渐渐近了。
江酒恨不得挖坑把三个身份证埋地里，但这是二楼。
那人已到门前。
隔着门，连受力摩擦的节点，她都能判断出来。
“有人吗？”声音透进门里，中气十足。
是个能吃饱、鞋子有底的人！
一瞬间，血液似乎都在颤抖，心脏也跳得生疼。她把嘴唇贴在门上，轻轻说：“有。”
因为常年喝营养液，还吃不饱，更见不到半点能咀嚼的食物，她说话虚得很。
“你好。”门外的人很有礼貌，“根据审判庭最新决议，W区所有人都可以享有暂时的补贴。如果愿意捐赠卵子或精子，你可以获得营养液作为报酬。每人每个月限定一次，地点是资源利用站。”
审判庭？捐精捐卵？
江酒没想到只是一则消息通知，很快，她意识到她没有权利拒绝。就像没有人会想反抗抢劫的佣兵，沉默和服从已经成为“黑户”区的生存准则。
只听门外的人继续说：“如果不愿意，你可以选择拒绝。”
有一瞬间，江酒觉得自己穿越了。她回到那个战火纷飞但人类仍有未来的地方，而这个末世时代就是几个小时的梦。
但手里的门是冰凉的。
一片寂静后，门外第三次传来声音：“从明天开始，W区东侧资源利用站开放，如果有能力和意愿，你可以去参加回收工作，这是一项有报酬的劳动。”
资源利用站？回收工作？
江酒迷糊了。
二十几年原主吃的用的，哪样不是资源回收再利用品，还能有回收利用的空间？
没等她说话，门外响起鞋子摩擦地面的声音。
同样的话在门口不远处响起。
——这人在挨家挨户通知。
听酒吧里的人说过，实验爆发后没多久，无线通讯就断了。没想到，这个时代传递消息要靠人力。
很快，同样的脚步声响起，很轻，很远。这一次，那位传话人真的走了。
江酒打开门，从一点门缝里看见黑色背影消失在楼梯口。也有一户“鸽子笼”打开门，弹出一个毛茸茸的黄脑勺。
是隔壁那户人家。
她又把门合上。
天灰蒙蒙亮，家里用不起水，就着一点光，她拿干巴巴的布抹了把脸。毛糙的料子刮在脸上，生疼生疼的。
她丢下洗脸布，打开柜子，喝一口营养液，再检查一番，出门。一定要找到换钱的门路！
因为是二楼，踩着随时可能坍塌的台阶走了一小会儿，一楼就到了。
眼前，一片灰暗。
灰色的楼栋四面环合，数十层延伸到灰色的天空。楼顶略微向内倾斜，夹出一块小小的豆腐块天空。墙体老旧，爬满蜘蛛网。一个窗口即一户人家，数