沈妈每次和人闲聊时，都会当着沈欣的面夸她听话懂事，沈欣那时颇以此为豪，自然而然也成了“隔壁家孩子”般的榜样。
从她记事以来，她便是依靠这样的表扬而活。
每次一旦有反抗叛逆的念头，一想到妈妈失望的神情，和设定的人设——听话懂事，为了符合妈妈口中说的那个好孩子，沈欣只能咬咬牙，把所有的委屈不甘愿嚼碎，就着眼泪下肚。
其实一开始，沈欣对这个弟弟并不喜欢，甚至是到了讨厌的地步。准确说来，这一份讨厌的情绪并不是因为弟弟本身，而是父母对待沈耀的态度，让沈欣迁怒于他。
弟弟长大后，她的房间就一分为二了。
因为家里小，沈爸买来了一张双人床。沈欣睡下铺，沈耀睡上铺。
自此，沈欣再无个人秘密地。而同学送的礼物玩具常常被弟弟拿去偷玩。
那一年，沈欣同学送给她一个生日礼物——一个闪闪亮亮的小王冠。
女孩子小时候免不了幻想自己是一个公主。因此这一份礼物沈欣格外珍惜。
就在某一天趁沈欣不在，沈耀在姐姐房间里捣乱，弄坏了礼物。
沈欣放学回家后，看着自己的卧室狼藉一片，哭着找妈妈说理。
结果沈妈不但没有说弟弟的不是，反而把事情归咎于沈欣不把东西收拾整理好。
听到沈妈这么说，沈欣更觉得委屈了。
沈耀上五年级的那一年，偷了沈欣所有的零花钱。
确切说那并不是零花钱。家里没有给零花钱的习惯，那是沈欣在伙食费和公交车费上省下的，慢慢也积攒些自己可支配的零用钱。
就这么辛辛苦苦一点一点攒下的积蓄转眼就被沈耀偷去充值游戏。
看到空空的钱包，沈欣一肚子怒火，找妈妈评评理。
最后沈妈骂了儿子几句之后，又把矛头对准女儿。
“你为什么不把钱藏好？你要是把钱放好，你弟会有机可趁？现在知道哭着找我，当初怎么没想着把钱藏好？！”
沈妈的一连串反问让沈欣心凉到谷底。
她记得自己明明是把钱藏在衣柜深处，又盖了好几层衣服在上面，现在钱被偷了，她才是受害者，沈妈这么一说，反倒是自己助长了罪恶萌芽。沈欣又气又恼，但也无可奈何。
弟弟比你小，你跟他计较什么啊！每次沈欣感觉不公平，沈妈都会这样教育她。
此后大大小小厚此薄彼的事，沈欣只是看在眼里，嘴上不说。说出来没用，反倒被指责她这个姐姐小气。
慢慢，沈欣也想通了，她和弟弟不过是一样的可怜，都由同一只大手紧紧攥住，安排往哪边走，做什么，弦往哪里牵，就得跟着哪边走。若执意擅自主张，往反方向跑，断了弦，后果自负。
这根弦叫做亲情。
六点半的天空已是霞光初照，几分水汽朦胧，街上窸窸窣窣，早起买菜的妇人拖着小型推车，与地面摩擦出咕噜咕噜的声音。
沈欣坐在后座，看着车外的店铺古树一闪而过，远远甩在身后。
沈欣赶到的时候，秀秀已经在楼下等着了。
“欣欣！”秀秀满眼不舍。“这是给你的。一路平安。记得想我。”看着最好的朋友要离开这个城市了，秀秀心里空空落落。
沈欣接过礼物，鼻子有点发酸：“谢谢秀秀。”
“我们要保持联系啊！”秀秀回应道。
沈欣嗯了一声。两人拥抱了一下。
秀秀想了解沈欣和林少昀之间发生了什么。“昨天，你和林……”秀秀话还没说完，只听见沈爸在车里催促：“好了就赶紧上车，等会儿来不及了。”
“哦！好，马上来了。”沈欣转身应了几句，又转过来看着秀秀，欲说未说，右手已经打开了车门。
“我走了。”下一刻沈欣钻进车里。两人终于在挥手中渐渐模糊。
一句再见还是咽回了肚子里。其实沈欣酝酿“再见”二字许久，甚至想好了该用什么样的表情说出来合适，就是为了可以云淡风轻地离开。
可惜每到分别之际，气氛格外严肃。所有的不舍想念提前在心里惊涛拍岸，卷千堆雪，涌上喉咙，在开口刹那间淹没在惊涛骇浪声中。
沈欣坐在后座望向窗外，默默泪流。
尽管她已经发现掐大腿会减少流泪，这个方法起初是奏效的，慢慢效果大不如前，最终失效。
情到悲处，身体上的疼痛还算得了什么？
于是，沈欣又摸索出了新方法——无声哭泣法。
流泪的源头既然抑制不住，那就改变流泪的形式，让眼泪默默流下，以达到神不知鬼不觉的地步。
秀秀看着车辆远去，直至变成一个小黑点，消失在一片玫瑰色的静谧里。吸了吸鼻子，然后给林少昀发消息。“完成。”
“谢谢！”少昀得