至仿若能听得见分秒流逝的声音，连向来爱在半夜惹人气躁的夏蝉都熄了火，不发一言。
只有他和她。
隔着一扇大敞的门，隔着寂静沉郁的空气，隔着几米距离。
也许他该再蛮横一点，再少顾虑一点，直接奔过去，只需要半秒钟、跨出一大步，他就可以奔到她面前，像以前那样，比任何人都坦荡，光明正大，大声叫她的名字，大声说想她，说爱她，让全世界都听到。
可他没有动。
……
她太专注了，完全没注意到他，眼睫低垂，面容安宁，一手捻起一片碎骨，另一手凑近，对比着两片碎骨边缘是否完全贴合。似乎是不贴合吧……对比失败，于是，先是皱了皱鼻子，抿起嘴角，又无意识地，极小幅度晃晃脑袋。
鬓边一缕碎发随着她的动作晃了晃，碎发的主人依旧深深沉浸在自己的思绪之中。
……
很寻常、很熟悉的一套小表情，像个容貌艳绝的小尼姑，在那段甜蜜又遥远、恍若隔世的时光里，他唯一惹她不高兴的那一次，她也曾经有过极相似的模样——
——皱皱小鼻子，抿紧嘴角，晃晃脑袋——仿佛下一秒就会开始念诵经文。
……
倏然间，成辛以觉得心仿佛被轻轻抓了一下，有些疼，有些苦，又有些酸涩的甜。
可相反，很神奇的，酸疼了一整天的太阳穴却毫无预兆地，突然消止下来，不再叫嚣了。
够了。
她就在他面前。健康、安宁、专注。
疲惫晚归回来，立刻就可以见到她。而一见到她，就可以缓解掉胸口所有默不作声、却又铺天盖地的闷痛和绝望。
这就够了，难道他还在奢求什么。
……
他感觉自己无声呼出一口气，冰冷肩头第三次松弛下来。
……
又一块碎骨尝试贴合失败，她又皱起了鼻子，接着，抿紧嘴角，再接着，晃晃脑袋。
……
成辛以不自觉偏了偏头，嘴角微微上扬。
和以前一模一样，像是一整套写好的程序。
第一个小动作，是因为嫌弃他刚打完球满头大汗；第二个小动作，当然就是因为他惹到她了，所以才会把嘴巴抿成一条线；第三个，晃晃脑袋——接下来就会是抬起头来，透过镜片奶凶奶凶地瞪他——那是因为见他没有立马自觉地认错道歉，让她更气了……
……
他还清清楚楚记得那时她的眼神，明明是带着忿意的，却意外地像一匹缠住了他四肢的绵软绸缎，带着丝丝清凉的舒适，让他一动也动不了……
……
一模一样。
甚至连梳低的头发都一模一样。
寒冬腊月，她坐在球场看台上假装看书，就是那一次，心里揣着忿意，却也不叫他，就耐心等他跑到她面前道歉认错。
但那次，他为什么没有马上道歉哄她？
……
她又捏起了一片碎骨，拿起桌边的胶水，依然没抬头。
……
因为他当时心里也有点堵吧……大概是脑抽了，他居然因为一个现在觉得很智障的原因而介意起来，像个不懂事的熊孩子一样别别扭扭、委屈兮兮的，以至于一不小心就放了她鸽子……唯一一次放她鸽子……
……