始不由自主去与前天夜里的未知景象逐帧一一对应，去想象当他抱着她送回卧室、凶巴巴说要把她从八楼扔下去时，会是怎样的画面……
赶他走的话就这么随着想象力生生梗在喉咙里，像一根固执而沉默的鱼刺，无声无息拦着路，拗着不肯动了。
……
极慢极慢的，她低着头，一寸一寸无声拖着脚步，把身体从他旁边挪走，挪进面前的黑暗中，手背搭在门把手和门板中间，摆足一副随时可能将他关在门外的虚张架势，转头。
他的左手食指还在她挎包的链条上轻轻勾着，像是忘记要收回来。她往里拉一寸，他就跟着向前抬一寸，既不拦，也不放，如同缠在链条上的一株藤蔓。然而离得近了，借着走廊感应灯懒惰而明亮的光线，她总算可以看清纱布的颜色，不是泥垢，是紫红色，有些许血渍和肿胀。
问题病患。
不遵医嘱。
她能感觉到自己的目光困在原地，胸腔呼出一口气，终究失去再挣扎的精力。包链离开肩头，她松开门板，转而面向房内门边的玄关柜。
消毒。她只是需要给他消毒、再重新包扎，然后他的手也许就可以尽快好起来。
没人开灯的室内一片漆黑。她听到他在背后迈了一步的声音，听到他轻轻合上了房门。
之后，浓雾一般毫无缝隙的黑暗和令人窒息的寂静一并向她袭来，可那无比熟悉的温热气息就在她身后，再开口时，他的声音似乎比在室外时还要更低了一些。
“为什么不愿意还给我？”