遥远树梢突兀响起猫头鹰凄厉独特的嘶叫，下一阵凛风接力呼啸过外套领口，令他曾经留在那上面的气息猝不及防变得淡不可闻。
莫名地，瞬间一股冷意瑟然升上后颈，她倏地攥紧手里的衣料，脚底发凉，一种不知名的恐惧袭上心头。她猛地转过身去，昨夜伤过的脚趾又撞到鞋子。
“……你怎么了？”
大概是深夜孤岛的惶乱作祟，她的嗓音有些尖细。他明明就站在车头，离她几步之遥，却一声不响，脸色冷白狼狈，紧紧闭着眼，眉头皱成一整个深海巨漩，鬼魅似的垂着脑袋，右手拄着车身，像是在驱赶某种看不见的鬼魅。这副神情很眼熟，就像……像……
像今天下午那时一样。
她拔腿想回奔过去找药，以为他是身体又不舒服了，但他已经快速抬起头，大步迎上来，一把拉住她。
“别动。”她几乎看不到他的嘴唇开合。
“……什……”
灰色上衣波澜翻涌，方清月只感觉耳边嗡嗡鸣响，在隔着衣服感觉到他滚烫得不可思议的手掌之后，她便听话没有再动，任他拉着走到大石头边上才停下。
“就在这里坐会儿。”
她仰头盯住盖满胡渣的下颌，他的声调异常干燥沙哑，但她确信与喧嚣杂风背景无关，一瞬间变反常的是他的嗓子。
“别四处乱溜达。”听上去好似吞咽口水都会吃力。
方清月犹豫半晌，拢紧被海风吹乱的衣服，在大石头上坐下来，理顺鬓边碎发，转头继续端详他的脸。
成辛以也曲腿坐下，隔了一掌距离，但衣襟仍能触到她身上的外套，布料间发出低沉的摩擦声。
两人就这样安安静静坐着，吹着时急时缓的风，眺望漆黑一团的海面，灯塔红色光点偶尔隐没进浓重海雾，时而又闪出身来，像极了边眨眼边向山谷下坠的星星。
她心里惦记着他的身体，原本想问，但又怕他不舒服，想让他先缓一缓。须臾过后，就听到他幽幽开口，声线已然恢复了几分平静沉稳。
“就算看不惯，也不至于给它捏成这个样子吧？多浪费。”
方清月一脸迷茫转头看他，直到成辛以用下巴指了指她的右手——她这才反应过来。
刚才一慌神间，那支烟已经被她捏扁了，细长烟身皱皱巴巴不说，滤嘴也被捏得不像样子，大半都裂开了，显然已经不能抽了。
“……不是故意的。”
成辛以咧嘴笑笑，从口袋里摸出烟盒逗她。
“怎么，再来一支？”
烟虫。她皱了皱鼻子，嘴巴鼓起来，思忖一瞬，挪了挪腿，不留神间脚踩上一片打蔫儿的青草叶。
“行，再给我一支吧。”
成辛以挑挑眉，乖乖把整包烟都递上去。原本其实是真的想抽一支来缓解头疼，但她总是有各种各样的新奇办法转移掉他的注意力。
她双手接过来，这一整天他们几个男人都没少抽，目测只剩小半包。她默默端详了一会儿深色烟盒，拨开铝箔纸，先是把被自己捏坏的那支小心翼翼放回去，又仔仔细细挑了一支滤嘴最圆润饱满的出来，然后转头。
“打火机呢？”
那表情坦然地像是在问他要本书。成辛以默默盯了她一会儿，但倒没迟疑太久，很快便掏出来。
还是那个纯黑磨砂的，车厢里的昏黄灯光自两人身后斜着照过来，映得机身仿佛被漆了层金光。
有点紧张，但又紧张得莫名其妙，没道理。方清月学着最近见过很多次的他那一连串流畅动作——两指夹着烟身，牙齿咬住烟嘴，微微眯起眼睛——
“啪——”
没点着。
风太大了，可她如果背向另一侧，碎发就会不听使唤聚拢到眼前。
她皱皱眉，不死心地再试一次。正巧一双缠了纱布的手伸过来，手掌立起。
“啪——”
火苗不再虚晃，烟头终于亮起了亮橙色火星。起初她谨慎十足，以为第一口会被呛到，忙不迭把烟和火机一并拿开，脸向后退，拉开距离。但并没有，反倒还多了一大片白蒙蒙的烟气从嘴巴里呼出来，在面前的熟悉眉目前方缓缓散开。
她眨眨眼，继续仰头朝向天上，鼓着嘴呼气，把剩余的第一口烟气全吐出来。随即才发觉这个动作有点傻，急忙又规规整整坐好，瞟了一眼他。
果然，那双眼睛一点儿掩饰的意思都没有，明显是觉得她学抽烟的样子很好笑，正盯着她。
她没理，继续尝试第二口、第三口……渐渐地，无师自通，很快就不需要再鼓着嘴呼气了。
但烟味明显就不是她喜欢的，眼底的那副小情绪就像讨厌吃酸还要硬着头皮强塞进嘴巴里时一模一样。
也不知道为什么突然想尝试这个，但出乎意料的，方清月的长相气质和这个动作却并不违和，即便她性子打小老实乖顺