其实比起梦魇和头疼，成辛以犯胃病的次数倒算是极少了，偶尔一两次，大都是因为没按时吃饭。
这回大概是连熬太久了？所以他的胃从昨晚开始叫嚣到现在，到后来太阳穴也不嫌事大地跟着隐隐作痛。
但这种小病小痛，他以前向来不当一回事的，最多闭眼歇一会儿，熬过去就好了。可现在，窗外是狂暴狰狞的海岛暴雨，如同一部逃脱大荧幕的恐怖电影序曲，攀附崖壁的黑色藤枝似张牙舞爪的怪兽念出可怕的咒语，如此难熬的境地，车厢里却只有她温温软软的气息，和闪烁流转如清澈河水般的眸光。
而他，竟然就在这种氛围下变得矫情起来，不太想再去花过多的力气对抗疼痛，只想做一团失去骨头支撑的泥巴黏着她，告诉她，其实他早就已经痛得快要死了，昨夜坐在她家楼下时痛、白天查案时痛、在船上时痛、吃饭抽烟时痛、分析案情时痛、每分每秒都在痛，痛得不可思议无法无天……他只是没有对任何人说起过而已。
棉花。
她在，他就像一团泄了力的棉花。
她不在，他却反而仿佛永远有无穷无尽的能量，去让自己继续做一台永动机。
“什么？”她没动。
成辛以用下巴指了指毛巾。
“你也到后排来休息，把头发擦干。”
“可是……”
“这种鬼天气没人会过来的，而且老杨很稳，那两个人现在都在他眼皮底下，如果有问题，我们会先收到通知。”
“可你刚才还说了要守在这儿。”
又一滴汗水从右额角滑下来，成辛以把头贴近座椅靠枕压住汗流的轨迹，强忍住翻绞疼痛，不叫她注意到。
“等雨停了再说。过来。”
方清月踌躇片刻，还是摇头。
“不用，我在前面就可以，你……”
成辛以深吸一口气，抬手比了个“三”的手势，视线幽幽扫过她的膝盖。
她几乎立刻就反应过来了，上身仓促后退，摆手露出妥协神色。
“行行行，我过去……你别动……”
一直等她放好药箱和水，笨乎乎地慢慢从前面爬过来，小心翼翼坐到后排另一端瞪他，成辛以才心满意足地舔了舔干燥的嘴唇，毛巾的颗粒纤维划过指腹。
“擦擦。”
原想帮她擦，但她耷拉着脑袋嘟囔了句什么，发音类似于“你好好休息吧”，接过毛巾，背身转了过去。
于是他眯起眼，整个人躺低，向后瘫进车窗和靠背之间的折角，伸开腿毫无形象地搭上中控台，余光等着想看她转过来之后的嫌弃模样。
但她擦得很慢，蜗牛似的，一缕一缕地擦，擦完头发又擦外套。
成辛以等了片刻，逐渐感觉眼皮开始变重，车顶灯被眼皮隔开后变得发散模糊，窸窸窣窣的擦拭声音仿佛夜浪呼啸下平和悠扬的安眠曲——
窸窸窣窣。
窸窸窣窣。
然后那声音变了节奏——她大概放下了毛巾，他周身的神经似乎也正在跟着一并放松下来。
又一阵极小的声响——是她微微探身调暗了灯，大片黑暗顺从蔓延，只剩一点点很微弱的余光——
然后是外套重新亲吻皮质坐垫，她重新坐了下来，似乎开始找什么东西——某种软塑料材质的物体被沿着同一个方向轻轻撕开——
接着是衣袖的摩擦——
再接着，一切回归静止。
浊浪拍岸，野风呼号。
但车厢内一如最深寂的空灵海底。
须臾过后，两扇睫毛突然颤了颤。
成辛以慢慢睁开眼。
一只异常温暖熟悉的小手，极轻地把他的上衣下摆掀起了一点点，悄无声息，但又目标明确，如一条软滑滑的小蛇，毫无阻隔，肉贴肉，无比精准地径直贴上了他的胸口，柔腻手心烫乎乎的，下方覆住的，就是他正在狰狞绞痛的胃部。
他面无表情瞪着她。
关了灯的车内大片漆黑，但他还是清楚看见那片花里胡哨的发热贴已经被拆开了，她就是用它把自己的手心暖得格外热，掌骨微微使着均匀的力道，正在帮他揉按缓解。
但那张脸上并没有任何刻意掩饰的表情，反倒极为坦然平静，接受着旧情人的瞪视，背挺得直直的，细长眸子稳如雕画，眸光肃沉如夜，心无旁骛，就仿佛……仿佛他只是一个最寻常不过的伤病患者，她只是尽医者本分，帮他治病，而他如果做出任何多余的反应，都是他自己的问题。
但凡再多出一点……
但凡再多出一点……
火山已经迸发，岩浆如坍倒的城楼墙体汹涌而至，可海底总是热衷于假装平静。
总是这样。成辛以一动没动，只有胸膛微微起伏，半晌，终究叹了口气。
她抬起头来。
四