血腥味遍布口腔，那也不是爆炸声。
没有铁轨，没有嬉笑，没有站台。
那声音是骤雨紧敲车窗，阵阵不歇，须臾不停，如同冰冷密集的重锤。
冷汗遍布全身，但他依旧如雪盲症的梦境里一样，什么都看不见。眼眶刺痛到有如火燎，他无法睁开眼睛。
手臂被冰冷的小手抓着，金黄刺目的灿光令他无法对抗，无法不重新落下眼皮，什么都看不见。
但耳边嗡嗡鸣响，衣裤全被冷汗浸湿黏在身上。雨刷条用力摩擦玻璃，孜孜不倦地刮走大片雨水，紧接着，下一波雨水会再以密集到几乎完全相同的速率回归原本一模一样的位置。
是这里。他的指腹摸出身下座椅的皮质纹路，感受着一股接一股的冷意渗出毛孔，大脑渐渐恢复清醒。
那个噩梦又来了。
眩目感仍旧强烈，头痛到犹如下一秒就会炸裂开来。但这次咬得太重了。
他慢慢卸掉牙关的力，听到口中被咬破的皮肉狰狞嚣叫。努力对抗眼皮，想分辨面前人的表情，想开口，但满嘴鲜血无处可吐。
“……成辛以你怎么了？”
他听到她带着哭腔的声音。
接着，他的脸被捧起来，那双手冷到仿佛身处冰窖。他一定是吓到她了……毕竟梦魇的样子实在不可能好看到哪里去……
成辛以努力想抬手挡住灼目的光，想睁开眼睛，但四肢酸疲颤抖，没有一丝力气，上身后退，想避开她的触碰。
但她的手又不容拒绝地来到他前额，手背贴着他的皮肤，另一只手颤抖着给他擦汗。
……
“你发烧了，为什么不告诉我？”
……
“你明明还有别的不舒服为什么不告诉我？”
……
他能听到她的声线沙哑颤栗，像被车轮重重碾过。但也许这一次的梦魇实在把他拉扯得太深了，他模模糊糊，浑身僵冷，只觉得她的手指又冰又抖。
血腥味让他的嗓子像被烈火燎着，他用尽全部力气抬起手，挣脱开她，顾不上车外如注暴雨，推开车门，探出身子，把口中的鲜血吐在车边水坑里。
再关上车门时，他终于战胜了雪盲症，眼皮得到解救。
车厢顶灯开着，她的脸惨白如纸，双眼通红，小小的一团，跪在后排中间的地毯上，怔怔望着他的嘴角，满脸惊惶。
……该死，怎么偏偏要是今晚，偏偏要在这种不沾边的破岛上，偏偏要在她面前，还只能当着她的面把血吐掉，躲也躲不开……该死……他吓到她了……
“……没……”
他挡住自己的脸，艰难摇头，尝试开口，但喉咙像被硬生生撕开。车座上有趁势作乱的雨水，他把掌心按在上面，感觉身体里的怪兽被冰凉液体安抚住一瞬，但更狂躁的下一轮疼痛很快继续袭来。
“……没……”
“你别说话了。”
她的脸色依旧白得几近透明，拦下他的手按住，用袖子给他擦去脸上的雨水和嘴角的血渍。动作很轻，指尖冰冷，但擦得很快很准，然后转头探身到前排拿自己的包，头也不回，声音发颤，语速令他联想起梦中被急风骤雨卷上半空失控撕扯的单薄羽絮。
“你现在高烧，需要马上吃退烧药。我不管你接下来还安排了多少事情，但吃完药必须马上去医院。钥匙给我，我先送你去岛上诊所。”
她拿着药转过来，发白的指节间握着的瓶装水面漾起一片又一片的涟漪。车顶灯穿过她鬓角的碎发，在颈侧和肩头落下阴影，他的视线彻底恢复清明，终于能看清的除了她颤抖不停的手指和唇瓣，还有留在她颈窝和领口周围一大片亮闪闪的黏湿。
是刚才他枕着睡觉的位置。
是他流下的汗。
“吃药。”
她又说了一遍，音调沙哑强势。
风雨声嘶力竭，车窗孜孜不倦迎接骤雨冲撞。
成辛以把汗湿的背贴在座位上，看进她湛黑的瞳仁里，努力平缓呼吸。半晌，却突然扯了扯剧痛的嘴角，慢慢开口。
嘶哑干涸，但足够清晰——
——
“你刚才，叫我什么？”
……
海风裹挟急切水流在窗外呼啸，灰绿树干和残破旧墙如同融化的黏稠糖汁，缓慢蠕动流淌变换轮廓。她的表情有瞬间松动，似乎也随之一并临近融化的边缘。
“……什么……”
“你刚才，叫我什么？”
皮质座椅给疼痛降下温度，他面无表情重复问题，蛰伏十年的怪兽嗅到月圆预兆。
……
……
十年了，近十年了，可他还是能看到那个场景，旧年旧语仿佛重新响在耳边，还有旧日依依不舍的又哭又笑，黏黏糊糊的缠绵拥抱，床头相对而视的通