走廊空荡，几个护士被叫去给那个该死的胖子紧急处理伤口，占用的那间房门虚掩着，能听到从中传出龇牙咧嘴哀嚎叫痛的声音。但成辛以早就没心情再理会。
当时一堆人挤在前面，他只虚看了一眼方清月的素描，看不清是什么内容，但却看到了泪渍。他的心疼到发麻。
方阿姨走在前面，步伐沉稳飞快，他一言不发跟在后面。一直走到接待台，方阿姨问值班护士要了医用镊子、纱布和消毒酒精，又继续走下楼。
一楼东侧有个可供住院病人散步透风的露天庭院，方阿姨走到空闲的圆台休憩处，冲他扬扬手。
“坐下。”
成辛以看了看那张和方清月有四分相似、六分神似的面容，乖乖听话，背对着对方坐了下来。
后颈传来一阵冰凉的刺痛，是方阿姨用镊子精准地夹出了在他脖子后面嵌了两天的玻璃碎渣。一粒，紧接着又是一粒，再一粒，动作快准狠，令他想起以前看过方清月替人处理伤口的模样——面无表情，精简干练，手腕稳如磐石，像个技术高超的冷漠杀手。
疼痛令眼眶逐渐发烫，他张开嘴巴，听到自己喉咙沙哑，像一条狼狈僵硬的响尾蛇，开始对她妈妈道歉，但声音嘶哑难听，不住颤抖。
……
如果他没有让刚受过袭击的她离开他的视线，如果他没有跟贺暄恋战，早一秒钟停手，只需要早一秒钟，去顾她，就能及时拉住她，就不会让她的头受到第二次跌伤，就不会让她患上失语症……
如果他没有去出差，如果他能一直陪着她，她就不会独自面对骆曦曦，他甚至不知道她们之间发生了什么，为什么骆曦曦会被杀，为什么她也会被袭击、昏迷在案发现场……
如果他那天晚上没有同意她的不追究，坚持当时就去立案，把骆曦曦拘传讯问，哪怕只扣留在队里二十四小时，也许就不会让凶手有机可趁，就能保住她一命，不会发生后来的事，那方清月就不会躲他的手、不会在初初睁开眼、见到他的第一秒，下意识闭上眼转过头去，泪水流速更快……
她不想见到他，她在抗拒他。她醒来不足几小时，但他的直觉已经得到了这种惊恐的认知，甚至是在明白原因之前。
是因为骆曦曦么？因为她死了，所以她在怪他么？
还是她在怪自己？
可是为什么……
为什么……
怎么办，他该怎么办……
……
“不怪你。”
他听到方阿姨在身后平静出声，冰凉的酒精棉抵在他的皮肤上。
“其实她现在最需要的人就是你。”
他愣了愣。
她需要他么？可他还以为她抗拒见到他。
方阿姨继续道。
“她需要你冷静，需要你理智，而不是像现在这样冲动暴躁，自己给自己招惹祸事。你要先照顾好你自己，才能照顾好她。”
成辛以艰难吞咽口水，途经的每一寸神经又涩又苦。
酒精棉离开皮肤，接下来是贴布，同样是精准无疑、没有半点拖泥带水的力道和角度。方阿姨又道。
“我也需要你帮忙，可以吗？”
他沙哑着答可以。
“我需要你回你们的住处，帮我把她的过敏药和哮喘药拿来，虽然医院也可以开同类药，但现在是特殊时期，还是得备着她平时用惯的药，我才更放心。还有她的换洗衣物、其他住院需要的生活用品。你一个人可以吗？”
成辛以用力点头。
“你记住，不管到了什么时候都要记住。”
身后的声音方向起了些微变化，他看向无力软弱的阳光透落在前方地面的影子，能看到方阿姨抬起了头，望向了天际，轻轻开口。
“除了生死，都不是大事。”
——
出租车的广播里放的是张国荣的《最冷一天》，以前，成辛以从来觉得因为听某首歌听到流眼泪是很矫情的做法，直到现在。半小时后，他浑浑噩噩回到自家门口，却看到门外站了两个同事，平时跟他私交都不错，其中一个是他同门，大概是专案组缺人临时被叫去帮忙的，叫陈枫，见到他后，有些尴尬地叫了声“成哥”。
整整三天未合过眼，成辛以这会儿反应有些迟钝，罕见慢半拍地愣了半晌，才发现门边墙角里有一堆玻璃碎片，已经被黄线沿外圈圈了起来——是警方平时取证的规矩。
他抬头向上望——那个八月五号由他亲手安装的监控镜头竟然被砸碎了。
“为什么……为什么会这样？怎么回事？”
响尾蛇发出疑问。
陈枫迟疑了一下，没敢答话，看了眼旁边另一个老练些的刑警，后者沉声道。
“小成，老高给你下了这案子的单向禁令，你知道吧？我们任何人都不能把任何一点案情告诉你。”