成辛以是被水滴声吵醒的。
睁开眼时，浴缸里的水已经冷了，水龙头正在往下滴水。
他整个人默默怔了半晌，身体重新沉进浴缸里又再浮上来，让冰凉的水溢满整张脸，隐隐觉得似乎忘记了什么事，但还是先站起身，去拧紧水龙头。
清冽水珠噼里啪啦从皮肤上跌回浴缸水面，像胡乱炸开的爆竹。他迈出浴缸，赤身裸体在原地站了一会儿，随即发现自己是在发呆，大脑懵懵的。
他居然在浴缸里睡着了，也不知道睡了多久，而且睡得极沉，不同寻常的沉。
又是这样，某个人一回来，他就变成这样。
稀里糊涂，浑浑噩噩。她就是他的安眠药。
他摸了一把下巴，到镜子前去确认脸上新长出的胡茬，脑中又闪过海风中她脸庞和颈间的粉红划痕。他关心得比以前实在少太多了，甚至越了界亲了之后好几天，都没正经道过歉，也没给过任何解释，没问过她伤口痛不痛。
昨晚睡在她家楼下，也依旧不告诉她，只打那么一通电话，说些想些有的没的，一点儿实质作用都不起。而她竟也没质问指责，就好像带着病浑浑噩噩亲她不是他的错一样。难道不该质问么，质问他那场亲吻对他们而言算什么，他们现在算什么关系，难道依然还是“旧情人”？“旧情人”会这样疯了似的啃咬彼此么？“旧情人”会嘴对嘴互哺喂药么？
可她什么都没再问。她甚至只专注于戒他烟瘾、调理他莫须有的胃病。
如果是以前，她哪会这么小心唯唯诺诺。
如果是以前，他又哪会这么混账不负责任。
一滴水珠从镜子下方缓缓滑落，像蜗牛的黏液，滴下来，落在地上，发出的微弱声音仿佛短促的叹息。
神思突然中断，成辛以的耳朵动了动。
门外有声音，准确地说，是门匙有细微动静。
有人在用钥匙开他家的门。
他无声无息拉过浴袍穿上，靠在浴室门框边上，默默等着。
——
——
“你……你在干什么！”
转头的动作太急，方清月只觉得自己的左侧颈关节发出一声哑叫，但她无暇理会。
视线适应浓重黑暗，她总算分辨出黑影不是施言，也不是陌生人，而是成辛以。像鬼魅似的成辛以。
而他适应黑暗的速度似乎比她快，又或者他原本就一直待在没开灯的黑屋子里根本不需要适应，所以早在她认出他之前，目光就已经从她的脸转落到她捏在手里的备用钥匙了。
然后，她似乎隐约看到他露出一个有些古怪的表情，像是发现了什么好笑的事情，挑了挑眉毛，语速极慢，幽幽哼道。
“站在我家里，连喊了两遍其他男人的名字，还反过来问我在干什么。方清月，你还能再不像话一点么？”
她没说话，眼睛瞪得大大的，走到他面前，在黑暗中上下打量他的神色，犹豫一瞬，踮脚抬手，手背去触他的脖子。
成辛以没躲，等她严肃正经试过他的体温，又问。
“你……烧退了？”
他叹了口气。
“方法医大概忘记了，我的前女友亲自嘴对嘴喂过药给我，托她的福，两天前我就已经退烧了。”
然而她脸上没有一丝窘迫，只有疑惑。
“施言没来过？”
成辛以的眉毛就快飞上天了。
“第三遍。”
“……可是……”
饶是她再迟钝，到了这会儿，也总算反应出不对劲了。
可是为什么？杨天铭没有理由骗她啊？
这张小脸在黑暗中显得格外剔透好看。他静静扫了她一眼，眉头重归原位。
“让我猜猜看。你遇到了老杨，也就是唯一一个有我家备用钥匙的人，然后他一脸憨厚地告诉你我高烧不治，大概活不过今晚，又说施言把我送回家照顾、不然我肯定会死得更快，所以就把我家的地址和钥匙给了你。”
他慢悠悠越过她肩头，向玄关处走去。
“但如果仅仅是这些，大概还不够骗你的，于是他就又编了个其他由头，比如……有什么材料急着要给我看，或者让我签字？所以劳烦堂堂方博士亲自跑腿送过来？”
……
方清月的理智终于开始回到脑袋里。
“……他为什么……”
“为什么要骗你？”
成辛以哼了声，手指触到灯开关。
“那你能不能先回答我，你为什么会这么好骗？干刑侦这行，本来就很容易遇到各种各样的危险，以后是不是但凡有人跟你说我伤重快死了，你就信？就任人摆布？老杨就算了，换其他人这么说你也信？”
灯被打开，整个房间亮起来。
方清月愣愣地听着他的话，没转身，