“夏茶山，白山茶后面两个字倒过来。”
许平芜点了点头，缓缓攥紧手心，“你……为什么对我这么好？”
她大可以把人扔在路边不管不顾，让其自生自灭。
不过，这个，夏茶山还真不知道。
她解释不清，只是徒劳张张嘴，发不出任何声音，最后只是摇摇头。
没等到回答，许平芜没再执着，点了点头算作回应，凌乱的碎发遮住晦暗不清的眸子。“人情，我会还的。”
不知怎的，夏茶山心跳忽然漏了一拍，对方话语中的苦涩趁机钻了空，久久不能平息。
兴许，是因为对方握着勺子的惨白的指尖。
夜色渐暗，日头往山沟里去，许平芜的烧终于退的差不多了，脸颊也有了一些血色。
本来想着病好的差不多的时候离开的许平芜，被热心的老太太拉着手硬留下来吃了晚饭，这让一贯冷冰冰的许平芜又无奈又心暖。
最后终于把人快喂吐了，老太太这才依依不舍的停下夹菜的筷子，让夏茶山送着许平芜回了家。
一小段路，似乎有点漫长，都没人开口。
不过，许平芜到底没让夏茶山一起，只是在巷口的尽头停了脚步，在席卷而来的夜风中动了动嘴唇——
他说，我叫许平芜，我们有缘再见。
*
八点，庭院传来脚步声，伴随着一阵清脆的女孩的嬉笑，兰亭的身影出现在夏茶山的眼底。
“夏姐！”女孩笑眯眯地抬手挥了挥，满脸神秘的把手背在后面，“猜猜我带了什么东西？”
兰亭恶劣笑笑，露出一颗小虎牙。
夏茶山不为所动，面无表情地把奶奶剩的菜择完，这才懒懒散散地吐出一句“有屁快放。”
兰亭：“……”
这不符合剧本的？
平时夏茶山好歹还会敷衍两下，怎么今天这么反常，难不成是心情不好？
兰亭揣摩着对方的心思，估计是脸上的情绪太明显，引得夏茶山多看了两眼。
“你不对劲。”
“不对劲个屁。”
她呛了一句。
兰亭恹恹地撇了撇嘴，半晌才进入话题，“过两天不是老头子的忌日吗？”
夏茶山的脚步一顿，烦躁地“啧”了一声，颔首应了一声。
别说，最近太多事，差点忘了。
*
秋季总是多雨，冰冷的雨水在路面砸开了花，打得泥泞不堪。
公郊墓园，踏着台阶，夏茶山小心翼翼地打着伞，兜转着来到一座墓前。
墓上的照片一如既往的冰冷，老人灿然的微笑融入了一丝温暖。
夏茶山轻轻叹了口气，将一捧白花放在墓前。
花香裹着雨，萦绕在墓前。
“爷爷，我来看你了。”
她抬手轻抚墓碑，目光微微柔和，蹲下身来轻声细语地讲着这一年发生的趣事。
雨越下越大，瞅着时候不早了，老太太还在家，夏茶山没有多说废话，起身向着照片道别，却在转身的一瞬愣了一下。
远处男孩一身黑衣，站在台阶上轻抬眸子望着他。
“许平芜？”
夏茶山蹙着眉，疑惑地看着对方单薄的身影，快步走了过去，“你怎么也在这？”
许平芜拈着一朵小白花，偏过头去。
顺着他的目光方向望去，一座孤独的无名墓映入眼帘。
“这是……”
“这是我哥的墓。”
“那为什么没有名字？”夏茶山缓步走至墓前，手指细细摩挲着骨节，眼底划过一丝惊异。
闻言，许平芜敛着眸光，沉默良久。
“因为我不知道他的名字。”
从记事起，他印象里一直有个身影一直陪伴他，尽管相貌早已随着岁月的洗礼而模糊不清，但是无论何时，那个身影的温度总会清晰地出现在他的身旁。
于是，许平芜在那个身影的庇护下，熬过一次又一次的拳打脚踢，熬过暗无天日的童年。
沉吟片刻，许平芜将手中的白花放在墓碑上。
衣领微微下垂了些，他的脖颈下方露出一小道蜿蜒的疤痕，不看还好，一看夏茶山就有些移不开眼了。
联想到两天前许平芜苍白的脸色与手臂上若有若无的伤疤，夏茶山内心疑惑更深。
直觉告诉她，其中一定有什么关系。
“你是说这道疤吗？”
回过神来，对方如同死水一般的眸子闪了闪，夏茶山这才意识到，她不小心把内心的疑惑给说出了声。
不会触到人家的伤疤吧……
夏茶山懊恼起来，像是只做了坏事的猫咪一般，内心有些忐忑。