凌晨四点，BOG俱乐部飞车基地的训练室还亮着灯。
林滢后仰在椅子上，呆呆地看着天花板。
一局训练赛打完，才子一边摘耳机，一边匆匆地收拾桌面上自己的东西。
“林滢，四点多了，你还不走啊？”
林滢轻轻摇头，心不在焉。
“那我先走了。”才子把桌面大致拾掇一下，关上电脑出了门。
刚走出门口，才子脚步顿住，他回头看向林滢，她还是仰在那，昼白的灯光与她的侧脸衔接出一条完美的弧线。
他嘴唇动了动，轻喊：“林滢。”
空荡的走廊响起回声，楼道口的声控灯亮了。
林滢坐直身子，回头。
“下次联赛的首发名单里……有你吗？”
训练室里针落有声。
林滢垂眸，轻轻“嗯”了一声。
才子脸上露出笑容，“太好了，两个赛季了，咱们终于又能一起上场打比赛了！”
林滢跟着扯出一个笑算是回应，转身继续仰在椅子上。
夏季的凌晨四点，整个城市都陷在香甜睡梦之中，静谧又美好。只有太阳跃跃欲试，准备破晓。
林滢一边望着天花板思考，一边习惯性地，手指轻敲椅子两边扶手。不知过了多久，她小臂一个用力使她坐正，然后从电脑旁够过手机来看。
一条未读微信，昨天晚上九点，来自妈妈：“宝贝，有空了回家一趟。”
林滢没回消息，她将手机熄屏揣进兜里，关掉电脑离开了训练室。
夜风在回廊乱窜，林滢麻木地将走廊的窗子关上。霓虹灯在远处闪烁着，周围的彩灯将这座城市装点得美轮美奂，街上到处都是流动的车马人流，黑夜不再只属于寂静。
忽然楼下传来一阵骚动，几个男人说笑的声音在楼道里传着回音。
声控灯被震亮，林滢下意识侧身去看，正好几个少年拐进了楼梯口，和林滢撞了个正脸。
这几个男人红着脸，衣服被蹭的皱巴巴，满身烟酒味，一看就是不知道从哪个娱乐场所出来的。
其中一个男人跟林滢点头打招呼，语气带点心虚：“林滢，还没睡啊。”
林滢扫了眼说话的男人，并不相熟，但看他年纪不大，脸色稚嫩，猜想几人应该是俱乐部选手。
“青训生？”林滢问。
亮起来的声控灯灭了，男人在黑暗里“嗯”了一声，接着嘿嘿一笑，“松哥不是要转会了吗，我们就去陪他吃了个饭。”
林滢歪头：“吃到四点？”
男人不说话了，俱乐部有规定，为了不影响第二天的训练，任何人必须三点前回宿舍休息。
反倒是站在他后面一个高个男生搭了呛：“吃到几点关你什么事儿，我们明天不耽误训练不就行了？”
他嗓音太大，楼梯口的声控灯又亮了，林滢看清了说话的人，他涨着红脸眼神迷离，一看就是喝大了口无遮拦耍酒疯的人。
“等你们睡醒了，”林滢面无表情地从他们身边经过：“自己去找帅哥坦白。”
帅哥，李帅，BOG飞车分部的经理，负责选手的日常管理。
红脸男人喊：“凭什么，你不也没睡呢吗！”
林滢停下脚步，回头：“好，那我也去找帅哥坦白。”
“你他妈……”红脸男人边骂边向前冲过去，周围几个忙拽住。
安抚好红脸的情绪后，一开始说话的那个男人又陪着笑脸走近：“林滢，我们保证就这一次！”他虔诚地伸出一根手指比划在面前：“拜托拜托，这次就当你没看见。下次，下次再犯我们加倍受罚行不？”
“看见了就是看见了，什么叫装作没看见？”林滢无惧地看着他们。
几个男人中一个戴着眼镜的男生走出来，看起来文质彬彬。他打圆场道：“松哥之前帮过我们不少，训练的时候也教过我们很多技巧。现在他要走了，我们也是为了谢谢他这么久的照顾，就请他吃了顿饭，毕竟以后可能也很少有机会了。林滢，你这一次就别把这事儿告诉帅哥了好不好？我们保证明天…额今天，绝不耽误训练！”
林滢：“你们聚会吃饭我管不着，你们想感谢谁也我也管不着。但俱乐部的规定就是规定，违反了就要处罚，有什么问题吗？”
眼镜男紧了下拳头，深吸一口气后咬牙让步道：“这样，你看帅哥每天那么忙，我们就不打扰他了。睡醒之后，我们去跟教练坦白行不行？”
林滢：“教练不管这事。”
“就非得跟经理说？”
林滢：“必须。”
“你也违反了，咱们就不能相安无事一下？”
林滢斩钉截铁：“不能。”
“这他妈经理知道了又要扣一个月工资。”红脸冲着林滢骂道：“是，你有钱你不差这一两个