洛安、樱丘、立命馆附高和同志社附高，被民间并称为京都府四大私校。母亲给我的首选是樱丘，其次才是洛安，因为这三个高中里，只有樱丘一所是女校。洛安的偏差值在四大私校里排行最高，就连岸本那样的笨蛋，都说我没可能考上，但我最终还是被录取了。母亲不太高兴，她喜欢樱丘的氛围，百分之八十的学生都是从幼儿园开始就冠上樱丘的名号，一代又一代地进去和出来，像汽水瓶从流水线里来来去去。她喜欢的就是这样的东西，规整，闪亮，摆在橱窗里受人欢迎。
洛安的录取通知没被母亲回绝，是因为光宙说喜欢洛安的校服。父亲也恰如其分地开了尊口，说，“既然洛安的成绩更高，那还是洛安更厉害吧。”生日后第四天，我穿着洛安的校服入学了。光宙在入学式的体育馆外面蹦蹦跳跳，要吃不会转的寿司。我很想吃蛋糕，可是母亲说蛋糕的味道和生鱼片不搭配，另外，“你再吃甜的东西就更胖了，现在就像头猪一样，还要吃蛋糕。”
洛安也有很多人像我一样高大笨重。像我这样的人大部分会加入女排或者女篮部，在排球上，学校也有不错的成绩。但舞棒部的监督仔细看了看我的脸之后，说什么也不允许我在女排部的申请书上写名字。加入舞棒部的第二天，我就被当时的队长留下来额外进行辅导，力求能让我在大赛时登场。高一，我磕破了脸，没能登场；高二我开始做舞棒部的领队，但只是因为个子高大，脸又算漂亮。直到高三我也没当上队长，也没和部里的同学做成朋友。这次失败的比赛之后，我只剩下一次上台表演的机会，也就是今年的四校联合文化祭。樱丘注重音乐培养，作为天（和）主（谐）教学校，她们除了有一个庞大的合唱团，轻音部、吹奏部也有傲人的成绩。每年的秋天，四大私校都会组成一个行进乐团，在京都室内进行巡回表演。
据说，这是市民喜闻乐见的娱乐活动之一。我对此持怀疑态度，同样作为市民的我可不愿在宝贵的休息时间被迫听和看高中生吹奏各种管乐，蹦蹦跳跳地走过我居住的街道。但作为舞棒部领队，我不得不相信，街边驻足围观的人们对这样的表演是喜爱的。在行进的路上，我们必须表现得兴高采烈，动作要大方有活力，脸上要时刻保持笑容。樱丘学院吹奏部也有自己的舞棒指挥，但舞棒部走在吹奏部前方，也就是说，洛安的舞棒部必须要把握好节奏，否则，跟在后面的吹奏部可能会直接乱掉。我、部长、舞棒指挥、几个指挥的旗手，以及军鼓手站在指导老师的办公室里，听着他们一遍又一遍地发布指令：一定要互相配合，减少失误，能不失误就不失误。突然，我听见部长说：“要不然，这次就不要让上杉同学做舞棒部的领队了吧？”
我缓缓抬起头来，看看老师，又看看部长。部长目不斜视，接着说道：“上杉同学高二时做过一次领队了，我想，应该给其他同学一些展示的机会……”
“说的也是。”老师仔细思考着，“那么，有合适的人选吗？”
“但是……”另一个老师说，“上杉同学的身高，如果不放在队伍最前方会很不好看啊。”
“可以让上杉同学和其他一些比较高大的同学跟在吹奏部队伍旁边。”
“会不会影响吹奏部的发挥？毕竟阵型已经决定好了。”
“应该是没问题的，请让我画一个示意图……”
樱丘的鼓手戳了戳我的手臂。她个子也不矮，但和我相比还是差太多了。我小心地向她弯下身子，“什么事？”
“你为什么不提一下你自己的意见？”她压低声音抱怨道，“高二的时候，我见过你，其实鼓手是跟着你的节奏来的，明明很完美。”
“谢谢。”我直起身子。她似乎不太高兴，又戳了戳我的侧腰。
“要说话啊。告诉他们说你还想继续做领队啊。不说话的话，会被别人随心所欲地安排的。”
每一个字都被我听得清清楚楚，但我不想做出任何回应。既然别人想要随心所欲的安排我，我何必要奋力反抗呢。
于是，我被安排在军鼓手们的身边。临时变阵的通知下来，高个子的舞棒手们都哀叫起来：“走在吹奏部旁边很吵唉！”
“既然都加入行进乐队了，还有什么吵不吵的，都给我冷静点。”部长很快按照身高筛选出了一半身高高于平均值的舞棒部成员，将其安排在了军鼓队的左右。即便如此，调整队形时，我发现自己还是太过突出了。也有人意识到了这一点，举起手抗议说：“喂，我们被弄到这种地方，不会还是因为上杉吧？”
“队伍阵型本来就是要不断调整的，和个人没有关系。”部长反驳道，“如果不愿意接受调整的话就只能退出了。还有什么问题吗？”
“既然她是个哑巴，把她调出队伍也没问题吧。她根本也不会抱怨一句。”有人不忿地说。
“给我闭嘴。”部长有些生气了。但反对的声音越来越大，我也听到有人趁乱大喊着：“上杉你早点退出吧。”
部长拼命给我使眼色，让我说些什