萧逸有一块黑色的机械表，他经常带，do的时候都会偶尔忘记摘下来。当然，你十分怀疑他是故意的。机械表的表面凹凸不平，是贵金属和玻璃的材质，平时你不小心碰一下都嫌凉。
他炽热的体温和冰凉的表盘形成鲜明的对比，表盘随着他的动作贴在你的大腿内侧，磨着，隔着，冰冰凉的却又像是发烫了似的，让你止不住的颤抖。你伸手不知道是要推他还是要拉他让他更深入自己他的唇落在你耳垂上，犬齿也跟上来。是轻微的疼和深入骨髓的痒。
你像一尾被他捞到岸上只任他刀俎的鱼，喘息着，脚趾勾起像是摇动的尾巴。
那块表随着他手上的动作时不时蹭过你身上各处肌肤直到玻璃和贵金属的温度渐渐升高变得和你的体温相同。
他舔湿你的唇，打湿你，从喉咙中发出低笑，轻笑着叫你，萧小五、宝贝儿、心肝儿......还有一些灭在他唇齿你耳边的，让你更加湿润的话语。
然后他把你抱进浴室，打开热水管之前会先把那块被你捂热的表放在洗手台上。
水面摇曳，直到表盘又冰冷下去，最后他轻吻你潮红的眼角、脸庞和嘴唇，把你拢进怀里，祝你一夜安眠。