棠昭第一次来首都是在十七岁的十月。
禄口出发，A座靠窗，她全程从舷窗望外面，将近两个小时，直到云雾散尽，底下苍黄冷劲的北方土地色块，变成了一道规整有序的繁华灯影。
她睁亮眼睛，一根指头点在玻璃上，好像巍峨的古城都被覆在了她的指纹之下。
棠昭轻声感叹：“哇，北京……”
黄昏，飞机降落首都国际机场。
取了行李，棠昭出门就见到了穿长风衣的青年，对方一手举着手机，一手抬起来，冲着她招：“这儿呢。”
棠昭在心里默念了一下这人的名字：周泊谦。
妈妈还特意叮嘱，要喊哥哥。
棠昭拖着箱子小跑过去，轻轻地喊一声：“泊谦哥。”
周泊谦见她里三层外三层裹着，不由笑了，“南京这么冷啊？”
男孩子长得高瘦，棠昭要抬头看他：“南京不冷，我怕北京冷。听说十月就下雪了。”
他接过她的箱子，笑说：“早呢，还没到时候。”
棠昭把围巾扯了，瞧一眼玻璃门里的自己，声音轻轻的：“我好傻，像个粽子。”
她说完，转头看了眼周泊谦，男生也在看她，嘴角带一点笑，很英俊，很温和。他的脸色干净白皙，像一张薄薄的纸。
虽然第一次见，但他们的渊源在长辈的口中已经不算新鲜了。
那时棠昭问妈妈，泊谦是哪两个字，妈妈说是淡泊的泊，谦虚的谦。中间那个字，本来取的是柏树的柏，只不过为了衬她的木，所以才改了这个。
据说水木相生，合得来。
取名真是个学问。
棠昭那会儿还似懂非懂地问：为什么要合得来？
妈妈笑了：你奶奶和他奶奶给你们定了个娃娃亲，取名自然也要花点心思。
活了十七年，还是第一次见到她的娃娃亲对象。
棠昭坐车上偷瞄着他，想着妈妈的话，有点不好意思地红了脸。
周泊谦在外交学院念大三，比她年长三四岁的样子。人如其名，有种儒雅淡泊的气质。
“长途跋涉，是不是特累？”周泊谦开着车，看一眼副驾的棠昭。
她点点头：“有一点困。”
“你睡会儿吧，到了我喊你。”
棠昭应下了，却睁着眼睡不着。
她对这里的一切都充满好奇。
这一趟来北京，是为了见周泊谦的爷爷周延生，周延生是京圈的大前辈导演，盘根错节的影视圈里，他是打头的核心人物，中年之后开始转型拍正剧，即便是后来声名鹊起的第五代导演，也要毕恭毕敬地喊一声老师。
中国电影史的教材用了整整三页记录他的功劳。
棠昭不敢自称是演员，她长这么大总共也就拍过两部戏，那时剧组在南京的小学挑演员，她被导演看中，被捡去客串了主角小时候。
听说周延生正在拍的古装剧剧组里缺个年轻女演员，角色是个十六岁的格格。妈妈方妍雪看了周导发过去的人物小传，心想这个机会太难得了，这个角色简直是为她女儿量身定做，要昭昭一定去试试。
为这个角色，棠昭在家里还顶了一个月的碗。
周泊谦发现棠昭没睡觉，跟她搭话，“这是南长街，前面就到了。”
棠昭趴在车窗看外面：“这条路好长啊。”
“所以大家都说么，这紫禁城，进去了就真的插翅难飞了。”
她目色惊诧，而后嘀咕一句：“还好不是古代人。”
耳侧传来一声温和的笑。
“能进去参观吗？”
周泊谦想了想，说：“过几天吧，你估计还得去演戏呢，月迎格格是不是？”
棠昭点一点头，回眸看他，“周导的戏都是在故宫取景吗？”
“正剧都是，不过我爷爷统共也就拍了两部古装片。”
“他好厉害。”她适当地在嘴上抹蜜。
要知道，即便是知名导演，也不是人人都能够在这儿实景拍摄。
“还行吧。”周泊谦虚怀若谷，“时势造英雄，况且我爷爷的学生比他们这一辈厉害多了，拍反思片的那一批导演思想太陈旧了，做不出名堂来才转电视剧。”
棠昭百度过。
周导的父亲年轻时战功赫赫，一直留在延安任职，周延生出生在西北，所以拍的电影都在展现一种浑厚的风土人情与民族特色，拍正剧气魄十足，不过缺陷也明显。
教材上是这么写他的：经历过战争的残酷，镜头习惯于聚焦民族苦难，但由于出身较高，对小我的底层苦难缺乏认知与感受力。
——对周延生的那三张纸的分析她可以倒背如流。
棠昭说：“虽然现在看可能显得陈腐，但是当年惊世骇俗，即便时无英雄，周导也不可能是庶