抬眼望去是一与爷爷凝固在一方相框里的笑容，即使被围绕在白色花朵中央，仍然显得熟悉而慈祥，和照朝无数个记忆片段中没什么两样；可是余光的角落里永远会出现在身边的膝盖，即使是对影山来说十分平常的深灰色，也像是带着一丝冷意。
是因为气氛的缘故吗。整个大厅的色调都是冷白的，就连香烛跃动的火焰也显得惨白；只有香案上似乎有一抹醒目的明黄色，虚掩在中间若隐若现。
那是她元旦时候带去的水仙花，在一与爷爷的病房窗台摆了好些天，又从医院带到了这里。不知道从什么时候开始，那原本合得紧紧的白色花苞稍微张开了一点，像是在小心地张望着这个世界。
美羽姐姐把花摆上去的时候还没有任何要开的意思呢……照朝盯着桌上的水仙盆栽盯了一会儿，在心里无声地叹了口气。
正正好好、连头带尾的三个星期，还真的跟花店老板当时说的一模一样。哪怕中间因为主人被送去抢救，根本没有人换水照顾、也没人关心控温的事，这盆水仙还是在预计的时间如约地准备盛放——
只不过……等着它迎接出院的人已经不在了。又有种想哭的冲动油然而生，照朝攥紧了手里的念珠，移开视线眨了眨莫名酸涩的眼睛。
肩膀上突然被一只手拍了拍。照朝望向旁边却扑了个空，动了动有些僵硬的脖颈转向另一侧，才发现在两个人中间蹲下来的美羽。
“飞雄、小照你们俩，”美羽姐姐压低了声音，声线有些闷闷的低哑，“也去躺一会儿。”
通夜之后还有今天下午的告别仪式，影山家在附近定了酒店，专门用来招待来吊唁和帮忙的亲戚朋友、邻里街坊，美羽应该就是刚往酒店送过一趟人，又马不停蹄地赶了回来，说话的时候身上还带着冬夜的寒气。
这会儿的时间已经过了午夜，厅里留下守夜的人也比之前少了许多，之前一直在忙里忙外的裕子阿姨也被和彦叔叔劝去休息了。现在剩下的人除了影山和她，也就是外地赶来的、她不太熟悉的姓影山的亲戚，一直坐到现在的和彦叔叔自己，以及——
她的外婆从招待晚餐之后回来就坐在那儿，甚至没去换掉身上的丧服，长发也仍然挽成整洁的低平髻，从头到脚都是漆黑的模样，像是一片凝固在书页中的剪影。
葬礼照朝并不是头一回参加，但留下来守整夜却还是第一次。近年来生活条件好了，葬礼流程也简化了不少，守整夜的一般都是自家的直系亲属或者晚辈，裕子阿姨临走的时候就问过外婆要不要去休息，但外婆只是微微摇了摇头便婉拒了。
那之后断断续续地走了好几拨人，有影山家的亲朋好友、有秋山町的邻居、还有一与爷爷执教过的球队成员，而外婆却是任那些人来了又走，仍旧我行我素般地岿然不动。
“茉莉婆婆刚才我也问了，”美羽留意到了照朝的目光，用接近口型一般轻的低语声说，“说……想要再坐一会儿。”
这话是真的，照朝也是一直在这的，所以看得清楚也听得明白。她的外婆虽然穿着裙子却盘着腿，一只胳膊肘拄在膝盖上托着下巴颏，念珠挽在掌心半天也不动一下。
……就好像外婆由始至终都停留在自己的世界里，和自己之外的一切都画下了一道空气墙，只有在有人过来问的时候会有些反应，当然，也无一例外的都是拒绝。
外婆做下的决定几乎就是无法改变的，不只照朝知道，美羽姐姐大概也会有所了解。照朝望着美羽眼睛下面、专业美容师的手法都掩盖不住的、标志着睡眠不足的乌青，轻轻地点了点头，伸手想要去拉身边的影山。
影山和她一直是并排坐着，照朝并不会时常扭头去观察他，只从余光的角落和呼吸的节奏里能捕捉到一点。青梅竹马的男孩气息很安静，人也是像雕塑一样笔直地坐在那里；只是当照朝转过脸去的时候入眼的，却是一双熬得通红、似乎下一秒就要掉下泪来的眼睛。
漂亮而熟悉的绀青色被蒙上了一层模糊的雾，巩膜部分满布的红血丝却无比清晰。像影山这种运动社团的男孩是标准的百灵鸟作息，早晨有社团的晨练、自己还要晨跑，白天运动量本来就大，有时候还会傍晚加练，晚上回家也会早早上床休息——
现在这个后半夜的时间段放到平时，影山应该早就睡熟了。所以是困成这样的吗？大概有一些吧，或者是……别的原因更多一些。
这所谓的“别的原因”并不怎么好受，照朝也明白。她的心里像是被什么东西揪紧了、一阵一阵地发酸，甚至变本加厉地想要从心里爬到眼睛里去。
赶快打住，再这样下去就要真的掉眼泪了。照朝扯了扯嘴角，露出一个连自己都不知道是什么的表情，像往常一样地去牵影山的手。
公历的一月二十几号、也就是大寒节气刚过的这几天，按照本朝七十二候的叫法被称作“款冬华”，是一年中最冷的时节，就算房间里始终开着暖风，也仍然有丝丝冷意若有若无地往骨头缝里钻。照朝的身上就披着之前美