：
“明天我会早点来，你也是哦。”
“哈？”
她就这样轻飘飘地走了，让周围的风儿沉醉在香气，也给我留下了一个谜。
第二天我是七点到的，她在七点半出现，第三天我提前了半小时，她也提前了半小时……随着两人的逐渐熟识（也没说两句话），我的活动范围大了些，可以捉些蛐蛐斗了，然后不时地偷看她在做什么。她呢？就在草地上兜转，不时捡几片叶子让我评价，待到满意后便回到座位上呆坐一天……
没什么进展？是啊，什么进展都没有，但我的微笑却是越来越多了，这孤独的秋天似乎也变得温柔可爱了些…看吧，所以说不是我不想说，而是她实在有些怪，像是无形的秋风一样，给人凉爽却无法接近。
四
今天是白露，我不知道古人为什么要取这样一个名字，但这天气确实应景，随着金光逬现，弥漫在空中的寒气凝聚在叶片上，亮闪闪的很是迤逦。五点半了…我下意识抬起头，那抹白色果然准时出现。
“嘿，又来晚了你！”
最近我也敢主动出击了。
“胡说，我很早来的，只不过你没发现。”
她的反驳依旧笨拙，涨红的脸蛋分外可爱。
“行啦，找叶子前吃根这个。”
我把冰棍递到她的手上，感觉握住后迅速松开了：
“这个是我最喜欢的口味，你看看怎么样？”
她呆呆地举起看了一眼，又呆呆地放了下去，眼睛滴溜滴溜转着，不知道在想些什么。
“呃…你…算了。”
现在还没到时候…一些凑近乎的话还是憋了回去吧。
今天依旧是过往的重样，只不过我们两个的距离好像又近了些，在我不经意时她竟然把小手放在了我的脑袋上，我惊叫着回头后又笑着看我…什么意思呢？我真的不知道。当然，我也是鼓起勇气和她互动了几次，在捉蝈蝈的时候，我特意从地上拾了几片又大又绿的叶子，一定要给她一个惊喜。
玩累了，流云给夕阳的落幕打开通道，我慢悠悠地回到了长椅那头，发现她正低着头乖巧地端坐着，在她的秀发上沾着些许枯枝。
“嘿，这个给你吧！”
我把鸭舌帽盖在了她的头上，好像尺寸大了些…看着她那疑惑的小表情，我最后还是扭过头道
“这儿…这儿脏东西还是多，带个帽子挺好的…”
“我不喜欢戴帽子…”
“啊…不喜欢就算了，还是我带…”
“不行，这是我的了。”
所以你到底要不要啊？
下意识转过头，眼前的景色让我这辈子不能忘记…
女孩把帽子掩得很低，我看不到她的表情，只能瞥到她嘴角的笑意，白色的裙子随风舞动，她张开双臂，微微前倾的身子似是等待，又像邀请…
“你你你…你干什么啊？”
“妈妈说，要给朋友拥抱。”
“为…为什么？”
“妈妈说，要给朋友拥抱...”
“我…我只是给你一个你不喜欢的东西啊…”
沉默了，我听见了啜泣的声音，女孩微微颤抖着，把帽子摘了下来。
“你反悔了。”
她轻轻地把帽子放到椅子上，继续道
“你反悔了。”
“反悔什么啊？你想要我什么都给你！”
“你不愿意，和我做朋友…”
“什么啊！我愿意，我愿意和你做朋友，真的！”
风起，日落，星隐，月行，她笑着把我扑倒在地，把地上的灰尘都击上天空。
两滴白露汇聚在落叶上，凝出爱的友谊。