一
我爸是个文质彬彬的人，从我记事起，他就担任的是母亲的角色，陪我写作业，教我大道理，生气的时候没几次，更别提打我，打我都是娘的事儿。
可今天，脸上剧痛传来，我缓缓转过头，发现我爸一脸不忍。
“把卡拿来，快点。”
“爸，今天下车的是你吧？”
“......”
“我搞不懂，真的，我真的搞不懂，为什么你们都要瞒着我，我就像个棋子儿--被楼下王大爷拿着的那个，明明有更好地走子儿方式却因为他那臭棋技输的稀巴烂！”
“你还输？哼，我这么跟你讲，市一中，你真以为是个二流学校？你在初中学一辈子也考不上，而现在，我帮你签了去实验班的协议，什么概念？至少双一流！”
“我不要去！我要去政府广场！”
“你不去...难道你还想咱这两代都和狗一样？争点气，把卡拿来！以后你就呆家里学习！”
我爸把卡从我手中抽了出来，随后说道
“他妈，看住他。”
我妈拿着擀面杖从门后边儿走了出来。
“他肯定出不了这屋半步，他爸。”
“你俩能困住我一辈子？我迟早会出去的，绝食也好，哭闹也罢，咱就试试！”
“不，今天就行。”
我爸缓缓说道
“她今天晚上就走了。”
二
我妈屹立在门前严阵以待，她真的以为，就凭她能阻止我与少女相见？
还真能...
不是，我妈劲儿咋这大啊...提我和提小鸡崽子似的，一次又一次被抛到床上，我感觉快被震出内伤了，就连跳楼威胁的机会也没有...为啥？我家窗户是上锁的！
“快别试了，怪累的。”
“你...你...”
“真是个孝子，娶了媳妇忘了娘就指的是这事儿。”
“你也知道？”
“那个桂花糕是进口的呢，很贵的，孝子，以后多陪陪你娘吧，我也为你俩付出挺多！”
正当我要反驳的时候，父亲走了进来，他看了看我，说道：
“别折腾了，她已经走了。”
“你们两个！我...我...你们两个是在杀我！”
我有些声嘶力竭了，可他俩并不在意，而是闭了吊灯，把我关在屋里。
黑暗...黑暗...徜徉在黑暗中的是无尽的迷茫与悲伤，她走了？就这样走了？我不信！明明刚刚还拥抱过的，明明心意已经互相了解，可是她为什么会走呢？我使劲拍着脑袋，仔细想着今天对话的每一个细节
我是叶子，她不想让我离开她，不对啊，今天她说我是风？可风又是什么？我是风...她就是叶子，叶子...走了。
女孩重复了两遍
叶子...走了。
不想走。
不走。
原来，那时候她就已经告诉我了，她想让我多待一会，让我多陪她一会，可我还是在安于现状，像是林俊杰歌词中的“相信爱一天，抵过永远”，从来把期待放到明天...可...可...我哪儿还有机会啊？那些未来得及享受的幸福，顷刻间全部消失了。
等下...疑问句...疑问句...她今天的最后一句话是疑问句...为什么会是疑问句？
她从未说过疑问句。
迷迷糊糊中，泪水浸透了枕巾，突然，门外传来了惊呼声，我打开了屋门，发现父亲正在穿那套西装。
“他爸，又有啥事？”
“嗨呀，别管了。”
“你就说，你瞒着小豪还瞒着我？今天你不把整个事儿抖搂出来就别想走！”
“我真服你这悍妇了...哎！别打别打！我跟你说。”
“说吧，小纪璇究竟怎么了？”
原来她叫纪璇啊...好好听的名字。
“小璇是老纪的女儿，对，就我天天骂的那个老纪，这儿的市长，小璇她妈妈有精神疾病，况且老纪这孙子天天忙事业，就一点没管她娘俩。小璇也有点精神问题，后来诊断说是一种很严重的理解障碍症，大概表现就是不能理解别人说的是什么，尤其是问句，只要句子带着一点疑问的语气，小璇就不知道什么意思...”
原来...那些倾注的话语，她都听到了心里...
“前两年她妈妈自杀了，对，老纪那畜生还在省里开会，可这老小子还是有点良心，感觉对不住他女儿，就把小璇接到政府里住了，小璇没挑大又漂亮的屋子，就选了里头的阴面的小房间。老纪也想多和女儿交流交流啊，但小璇根本不在乎他说什么...”
原来...她说的那些奇怪的话，都是在向我倾诉...
“三个月