马上要开始入冬了。家入硝子收紧了薄薄的围巾，抵挡住袭来的凉风。
生日的话，她一向是回家和父母一起度过的。
如果爱还在的话，应该会组织大家给她办个生日会吧。家入硝子想到这里，有些伤感地垂下了眼帘。
这一段时间，她总是会突然想起你，在看到桌上花瓶的时候，在食堂一个人吃饭的时候，看到那瓶摆在床头的指甲油的时候，坐在有四张桌椅的教室里的时候，在不经意看到烟花的时候。
悲伤在慢慢地褪去，不再那么尖锐，而蜕变成了一种温柔的、按住心脏的闷痛。
开始起风了。家入硝子加快了脚步，推开了门。
“硝子回来了。”妈妈温柔看着她推开门，“饭已经好了，去洗个手吧。”
“这是给我的礼物吗？”路过了被放在柜子上的精美礼物盒，家入硝子睁大了眼睛。
“嗯，是别人寄来的。”妈妈应和着，“是不是你之前说过的歌姬？”
“可是歌姬前辈的礼物已经给我了啊。”家入硝子有些想不明白，但还是洗了手先坐到了餐桌旁。
“吃完饭，拆开看看就知道了。”妈妈将饭放在了家入硝子的面前，“快尝尝妈妈的手艺。”
等吃过饭，家入硝子伸手抽掉了上面的丝带，用剪刀小心地裁开了包装纸，露出里面崭新的相机。
“这个牌子好像还挺贵的。”将相机拿出来放到餐桌上，家入硝子伸手在里面翻找着贺卡，“怎么没有贺卡？”
倒是相纸散落了开来，家入硝子将相纸一张张收拢起来，指尖却骤然停住了。
最下面的两张相纸已经被用过了，一张是戴着蝴蝶发卡在阳光下微笑的你，另一张拍了一枚写满了字的贺卡。
家入硝子缓慢地捡起了那张如同贺卡的相片。
To 硝子：
Happy Birthday！生日快乐！惊不惊喜！我给你寄了生日礼物！
你看到这张照片就意味着我已经不在了吧？给硝子留下了不太好的回忆呢。
“是很不好的回忆。”家入硝子无意识地回应着。
虽然有点强人所难，但可不可以请硝子帮忙，让悟和杰坐下来好好沟通一下呢？他俩好像是不怎么听话的类型。
“知道强人所难的话，就亲口和我说啊。”家入硝子哽咽了一声。
我超级超级喜欢硝子的，所以不希望硝子为我伤心。
我的死或许是命中注定，但这不会改变我们的关系对不对？
你永远拥有我的友情和我真挚的祝福。
家入硝子会拥有幸福的未来。
——天极爱 2006.07.14
“我想要的未来，要有你才行。”家入硝子摩挲着相片上的字，泪珠落在上面，将上面的名字扭曲，“不要把自己排除在外啊，爱。”
家入硝子回学校之后，问了夜蛾正道。
“啊，天极曾经来找我问过你们的家庭地址，我想她应该也不会有什么坏心思，就给她了，怎么了吗？”夜蛾正道看着突然沉默不语的家入硝子，“是寄了什么东西给你吗？”
“礼物而已。”家入硝子勉强勾起了一个笑容，“那打扰了，夜蛾老师。”
—
灰原雄收到礼物的时候还有点惊讶，是妹妹帮他拿回来的，他们家的生日会一向很热闹，整个客厅都被布置过了。
“哥，你的快递。”灰原玲子将东西递到他手上，“还怪沉的。”
“抱歉，我还以为是我买的书到了。”灰原雄伸手接过来，打量了一下，“是什么呢？”
“心仪你的女生送的生日礼物？”灰原玲子打趣道，“哥，你什么时候脱单啊，我想要个姐姐陪我一起逛街。”
说不出口自己学校里压根没几个人这件事，灰原雄笑了笑，将话题揭过去：“来拆拆看吧，拆开就知道了。”
灰原雄将东西放在茶几上，弯着腰抽掉了丝带，撕开包装纸，从里面拿出了相机，和之前七海建人收到款式类似：“建人送的？”
“没找到贺卡呢。”灰原玲子好奇地看了几眼。
灰原雄却很快注意到了相纸盒里有用过的相片，笑着将它抽了出来：“藏得好严实……啊。”
上面的内容让他沉默了下来。
To 雄：
你的天极姐在天界为你送来生日祝福！我们的小太阳又长大了一岁！恭喜！
你当时看着建人收到这一份东西的时候嘟哝过自己也想要一份吧！
嗯哼，你的天极姐可是有求必应的圣诞老人！特地来为你实现愿望了！
来笑一个吧！这可是愿望被实现的时刻！而我最想看到雄的笑容了！
祝我们的小太阳永远面带笑容！
——天极爱 2006.07.14