郑遇回到家的时候快九点，她蹑手蹑脚地进了门，在玄关处换好鞋，朝客厅张望一眼。
整个一楼空荡荡的，哥哥不在，大概是公司有事，临时出去了。
郑遇长舒一口气，端端不安的心终于落回胸腔中。
她走回房间，穿过地面堆积如山的书堆，疲乏地躺回自己的小床上。
窗外夜色正浓，漆黑的天光沉寂下来，远处隐约传来车流碾过马路的颤声。
郑遇在平静的黑夜中躺了一阵，片刻后，从床头柜上拿出那个粉色包装袋，拆开了包口红的礼盒。
东西很精致，类似于金属材质的外壳触感冰凉，郑遇不甚熟练地把它打开，暗红色的膏体静立在包装中，轮廓模糊。
这支口红的颜色跟陈星那只有点像，但颜色似乎要更深一些。
说来惭愧，她对这种东西的认知，其实停留在一个非常浅薄的阶段。
记忆里只有三个人涂抹这种东西的印象。
一个是陈星，以前在初中的时候她偷偷拉着她涂过，躲在少有老师搜罗的实验五楼，灿烂的阳光从窗外照入走廊，干瘪的嘴唇忽然间饱满起来，瑰丽的色彩，无比鲜明地衬出少女的明媚。
在楼下忽然响起的脚步声中，她欣喜地给自己涂上，又慌慌张张地将它擦掉。
还有一个是明静如，蒋明的朋友，郑遇见她的次数并不多，但每一次碰见，这个女孩嘴唇上的颜色都不大相同，除了鲜妍之外，还带着些亮晶晶的色彩，如同一只蹁跹的蝴蝶。
跟她的金发和高跟鞋一样，惹人注目。
最后一个是她的妈妈，叶之遥，性格强势，她总是很忙。
郑遇真正跟她相处的时间并不长，在她极为有限的记忆中，母亲给大多数时候是以背影的姿态出现，脚步声急促，说话语速也快，做什么事都利落，迅速到她都有些喘不过气。
在很多事上都是这样。
她涂口红的时候，动作总是干净利落，比起年轻女孩出于美丽的私心，更多是像将军擦拭她的配剑，仿佛是要去参与某场宏大的战役。
她对口红的认知仅限于她们三个人身上。
郑遇是突然之间想要它的。
不存在什么能宣之于口的动机，也没有什么过分的绮念，在那一刻，她就是单纯地想要这个东西而已。
说不出具体的理由。
郑遇撑着床，缓缓坐起，凝视着那半截暗红色膏体，过了许久，她将这个小东西缓缓靠近嘴唇。
房间昏暗，面前没有镜子，可能画得不准。
但还是想试试。
不是说想要画出多么精致完美的效果，她只是想要知道那种感觉。
口红即将触碰到嘴唇的那一刻，手机铃声大作。
郑遇顿了一下，将屏幕打开，一条信息跳入视线。
陈星：“干嘛呢，这么久没给我发消息？”
郑遇把口红盖盖上：“刚跟蒋明从礼品店回来，在休息。”
对话栏前显示对方正在输入中。
郑遇耐心地等待。
一分钟后。
对方正在输入中。
两分钟后。
对方正在输入中。
郑遇安静地等在闪光的屏幕前，电子光源缓缓照亮了她的脸。
陈星打字速度是不慢的，回别人消息总是很快，也不知这次是怎么了。
郑遇继续耐心地等待。
半秒钟后。
“你为毛总是用这种平淡的语气讲那种惊涛骇浪一样的事？”
屏幕幽幽忽闪两下，终于蹦出来一条消息。
“惊涛骇浪？”
“这才多久过去，你们已经开始约会了？”
郑遇的手指一顿，犹豫着打出一行字：“没有吧。”
“没有？”
郑遇几乎能想象出屏幕那一端陈星的语气，她有些尴尬。
“算了，不说这个，你怎么突然想到跟他去礼品店的？”
郑遇把事情的原委简单讲了一遍。
陈星：“。”
陈星：“三句话，让两个男人为我争风吃醋十八次，郑遇同学，是我小看你了。”
郑遇挠挠头：“真的没有。”
“他有给你买什么东西吗？”
“有的，一个兔子挂坠，我还挺喜欢的。”
“还有呢？”
郑遇犹豫一刻，还是没把口红的事说出来。
“没有。”她回复到。
过了十秒。
嘀嘀——
陈星：“大体的经过我已经了解了，请问郑遇同学，你对约会的定义是什么？”
郑遇：“指预先约定时间地点会面的活动。”
陈星：“…