住院的日子枯燥又无聊，休养近半个月，右手勉强恢复到能够写字的程度。萤送来的笔记简洁易懂，她没几天就补齐了落下的课程。
学习之余，能够活动的范围不多，可也不能总呆在房间。前天放晴的时候，无希去楼下的院子散步，碰见了一位奇怪的前辈。
腿上的伤口还没好全，走了一段路便觉得难以支撑。周围几乎没有空闲的长椅，她正为难，有人贴心分享了座位。
金发少年将身边的玩偶靠近些，空出半个位置。无希起初有些拘谨，见对方专心做着手中的事，随之放松下来。
这个人同她一样穿着病服，看上去年长几岁，娴熟缝着手中的布料。身旁放着几只已经成型的玩偶，恍惚间，她似乎瞧见玩偶的眼珠转了一下。
是错觉的吧？她没见过多少手工作品，不知不觉看入迷。
熟练收针，少年放下工具，摸了摸玩偶的脑袋。在她惊讶的目光下，金色光点自少年手心缓缓流入玩偶，布料包裹的四肢竟上下摆动起来。
“咳咳……”
少年的脸色突然转差，手中的玩偶掉落，旁边安静的另外几只玩偶一齐接住了它。
“没事吧？要不要叫医生？”
无希准备联系急救，少年急忙制止她，解释道：“我稍作休息就好了，不碍事的。”
刚刚成型的那只玩偶三两下跳到少年肩膀上，蹭了蹭他的脸。
“抱歉，让你们担心了。”他将肩膀上的玩偶抱下来，让它重新回到伙伴身边。
安抚好玩偶们，他温和地笑笑，亲切与她提议：“喜欢的话可以做一个给你哦。”
这个人的状态和刚才大不相同，完全是强撑的样子。拥有让死物获得灵魂的力量，无希瞬间意识到那些金色光点的来源，恐怕是所有者自身的生命力。
“那些光……你的身体会怎么样……”
“哎呀被发现了。”少年困扰地笑笑，看起来毫不介意自己的身体状况。“说实话我也不知道会变成什么样子，出生开始我的身体就不太好，现在也无法去上课，只能像这样做做玩偶。”
“别做了！”那风轻云淡般的态度，实在令人愤怒，她忍不住站起来反驳。“既然会使身体变糟，停止不就好了！”
可爱的生物们被她的动作吓到，害怕地缩到少年身后。无希别开视线坐回去，盯着地面平复心情。她无法理解这种自我牺牲式的行为，更讨厌心平气和接受所有的态度。
“我的朋友也说过同样的话。”园生要陷入回忆中，过去翼也是这样奋力阻止他。可他也有自己的坚持，两人曾吵架过一段时间。
“从小因为身体的原因我无法外出，一直一个人呆在房间。是玩偶陪伴我长大，让我不再孤独。”
“来到学园后，我发现有许多同我一样的人，大家都很害怕。有了玩偶们就不会再是一个人，所以我才想把它们做出来。”
他的声音越来越轻，像是自言自语，却又带着坚韧的力量。
“正因为经历过那样的孤独，我才想给他们带去陪伴。”
“阿翼也经常跟我生气，不过之后又会给我带些新出的布料。”说起友人的时候，金发少年的嘴角止不住上扬，一下子恢复活力。
“朋友之间一定能互相理解的。”
理解
理解不了
宛如再度置身火海，呼吸间尽是焦灼的气息。少年痛苦的脸庞、拼尽全力的挣扎，被她刻意逃避的画面不断在脑海中翻涌。
烈火燃尽一切，她听见惨叫与悲鸣，佐仓与正田的身影在火焰中化为灰烬。
正因为一直被舍弃，所以才不愿意放弃任何一个人。
他的面容因怨恨而扭曲，赤色的双眼满是后悔与不甘，无声质问。
怎么可能相互理解
一定理解不了
迷糊间她听见护士急切的声音，冰冷的针头带来刺痛，再度醒来时已是夜深人静。
无希起身换了件衣服，汗液包裹的感觉并不好受。昏沉的脑袋清醒不少，她摸了摸额头，热度已经消退。
昨日她去后门接萤送来的东西时没带伞，淋了一小阵雨，没想到回来后竟会发烧。
那天以后她再也没碰见过那位前辈，向其他人打听一番后才得知他的病情加重，暂时无法外出。
前辈同她分享了一个秘密。附属医院西边最边缘的地方，有一家旧书店与学园边界相邻，因为位置偏僻，鲜少有人发现。
透过尖锐的围栏，正好能够看见摊位的一侧。因为出不去，挑选的范围有限，她只买了一本时下畅销的书。
红棕色的封面上画着巨龙与年轻的冒险者，是一行人历经艰难险阻战胜邪恶，获得胜利与荣光的故事。
不论是热血沸腾的冒险，还是齐心协力的感情，哪一样都与她格格不入，可就是莫名买下了它。