在微生瑞还能听见声音的时候，他是很爱玩的。
他会跟同村半大孩子的一起，在夏天最热的午后跑到田野里去捉青蛙。
在飘雪的冬日，拿着捕兽夹捉兔子。
在果实累累的秋日，相约着一块爬到同村的果园去偷果子吃。
在惊蛰雷雨后，拿着钢叉，去扒那些藏在田埂里的蛇洞。
这些记忆，在他的脑子里已经很久远，久远到让他忘记声音到底是什么样子。
也就是那一天开始，他的世界陷入安静。
他听不到风吹动树叶的声音，也听不到青蛙张嘴的呱呱叫，更听不到他伙伴们张着嘴大喊大叫声。
就算是他扯着嗓子喊，他依旧是听不见的。
他聋了。
他学着用眼睛去看这个世界，去关注别人的说话动作。
他那颗爱玩的心，也在他用眼睛看这个世界的时候，慢慢收了起来。
他不会在夏天出门离家很远，也不会在冬日去撵兔子，更不会爬上高高的树杈，去够那还没完全熟透的果子，就连他在春日惊蛰之后，他也不会跟着去扒蛇洞。
也许是因为爷爷总是无时无刻不在跟着他的原因，又或许，是因为失去声音的缘故，让他对那些，不再有兴趣。
在来到余原村的之后，他一直如此，也从不觉有什么不妥。
直到冬雪来临的之后，那个总是带着妹妹的女孩，手里拿着个生满了铁锈的补兽夹，兴冲冲跑来，跟他连说带比划，问他：“你会不会逮兔子？”
他已经很多年没有再去捉兔子。
曾几何时，他在那些同龄人当中，捉兔子也很厉害。
被这个还不到他心口位置，全身衣服脏兮兮，不是补丁就是补丁的女孩用一双充满希望的黑眼珠看着，他下意识就点了头。
自那以后，他和她也就亲近了起来。
女孩话多，每次说话都是连说带比划的，跟上蹿下跳的野猴子一样，生怕他看不懂她说的话。
他有时会笑着看她表演，有时也会表示只要说慢点，他是可以看懂。
也就是在几年前的时候，他已经长大，有了些男人应该有的秘密，她还是豆芽菜一样的，完全不知道他的那些不该说的事。
他也只当她是个妹妹一样，就算是他二哥在帮着他说亲相人，她要跟着去凑热闹，也没有觉得有什么不妥。
也不知道哪天，他就忽然发觉，她已经不再是他记忆里的那个豆芽菜，就算她身上的衣服不合身，又小又旧，还都是补丁，可那张已经长开的脸，讨喜生动的性格，让她有了第一个倾慕者。
他很多次的夜里，所有的梦魇主角，都是她。
他不是没想过与她的未来，只是越想就越不安。
他是跟正常人不一样的，虽然这不是他自愿变成这样，可他就是这样。
她能接受吗？
他花了很长的一段时间，验证了她是能接受这样的他。
可是他又觉得，这样的自己配不上她。
她值得更好。
就算是现在，他也是这样想，从未改变。
可是，他也是十分想和她成婚，很想很想，做梦都在想。
“我现在没有钱，聘礼的话.....”
“你不是给了二十两的聘礼？”
她反问的话，让他一时不知该怎么说。
他放下手里的一切，来到她的面前，两手在身前的围兜上搓个不停，“你不嫌弃我？”
“嫌弃什么？”
她再一次的反问，让他十分紧张，对接下来要说的话，也不知道是不是应该说出来。
“我可能，不能跟你生下一个健全的孩子。”
他是想说，他是不准备生孩子，可是他又怕这样说，会遭到她的拒绝。
没有人会不想生孩子。
多年前的那一场相看，他就是对那个女孩说过，不准备生孩子。
现在他依旧是这么想，但他索性换了一种说辞，如果她也接受不了，那也是好事。
他在心里这样想着，眼睛一直盯着她的脸，看到她张嘴的时候，那心也跳得厉害。
“那就不生了吧，我也讨厌孩子。”
她的嘴唇一张一合的，两片泛着自然红色的唇，很是可爱，他的心并没因为这句话而静下来，反而跳动的越发欢快，他能感觉到热气从心口散开，沿着他的四肢向外延伸，冲到头顶，他的手脚开始发麻，脑子发晕。
他机械点头：“那我去准备准备。”他解下身上那个的围兜，随手放在锤炼台上，向着铺子门口走去。
他的脚步还是跟往常一样平稳的很，就连解围兜的手势也跟以往一样迅速。
只有安留月奇怪跟着站起来，问道：“准备什么，你去哪，哎，微生瑞，你别走