春晓重生于一个下午。像是被人呼唤，她用力地推开厚重干瘪的泥土，挣扎着再一次看了世界。
她的四周围坐着一群男人，离她极近，只留给她拔出大腿的空挡。他们□□着，糙肉夹着黑毛，像是一座座小山。山外还有女人，她们裹着面纱和黑布毯，贴着男人们汗津津的后背，低下头，吞噬了天空炽热的阳光。
“成功了吗？”她听见有人轻声问。
“这女的吧，头发这么长。”
“别嘴臭！这可不一定，她窝着呢，咱之前又不是没接过长发的男人。新历二年，你不记得了？”
“王二家的你看看，你那个方向看得清楚。”
“别，我怕看她触霉头。”
“去！就你事多。陈姐，你给看看。”
“不像……又男又女的，把她拎起来吧，下边一看就清楚了。”
“那你拎。”
“你拎。”
“磨蹭个屁。”一个男人听烦了，单手拽起春晓，掰开她的肩打量，空荡荡的，啧了一声，“女的，没把。”这可不是个好兆头。男人身旁的小青年悄悄看人群眼色，摸出先前埋进土里的汗衫抖了抖套上，捻着右衣摆一块油渍，神情不安。“那咋办？今年就他一个人选上，上头也没给备选啊。”
“直接上报，要怪也是他李明汉不中用，百八十年没刨出过女人来了，就他邪性，换出个女人来。”春晓忽然迎了光，浑身暖洋洋的，指头上的蚯蚓不再吸引她，抬起头——是一个浓眉银发的女人转身走开了去。女人短发，步子有力，踩着一双皮鞋擦着地上的沙走，没走远，从土路旁的阴亭里提回两个塑料桶。“乓——”的一声，桶底砸进土里。她左手边的塑料桶盖裂了一节，外头看似是埋了土，红得发沉。春晓没忍住劲，凑近半蹲下闻了闻——一股子酸鼻的血腥气。
女人正用舌头舔掌心的勒痕。她的假睫毛又密又长，向脚边的男人扑闪着：“杨永成，咱们说好的，你招来的人，你带回去。这个情况，回去我自然是会请示上级的，但你得先给我垫着。”
杨永成眯着眼看地，抹了把汗。“不要拖。”他踢开另一个塑料桶盖，随手先拿表层的黑布罩住春晓，再吃力地给自己套裤子，没再说话，在周围乡亲们发绿的眼神里拉走了她。
“我在哪？”
“现在是几月份？”
“桶里那个，是姓李的头吗？”
“欸，你听得见吗？”
“……”
山路又长又颠，自行车后座的三条铁凳弹跳着，硌得春晓骨头疼。她人高腿长，单车后座过窄，衬得她无所适从。腿挂在半空，偶尔会失去平衡，杨永成也不说话，调整重心，继续骑单车。大约西边天染成橙粉色的时候，杨永成把春晓带到了他家。
“下去。”杨永成命令她，同时自己也缩脚下了单车。拱起的背上，他的汗珠细细密密地凝结，像是要从肉里渗出来。春晓的视线直白，疑惑的，探究的，杨永成很难熟视无睹。他不自觉托了托鼻梁处的空气。
他把塑料桶往车柄内侧推，沾满汗与沙砾的手指指向前头有一丁点亮光的砖房，要求她：“那边，房子里有人，你先过去。”
顺着手指看过去，那是村尾巴尖尖处的一套小砖房，带院子，砌了围墙。西面有田，不过春晓生前住的国家靠南，她认不出这边田里的菜种。东边则是树林，一路绵延到山顶。隔着屁股肉揉骨头，她抖了抖麻木的腿，冷了两秒环视四周，然后应了好。
那一点光是围栏铁门上缠着的一个灯泡，窗户从里侧贴了厚厚的报纸，不透出一点光。春晓拎着黑布两头的三角在右肩头打结，拿拳背撞了三下铁门。
“来了！”听见房门打开的声音，春晓从围栏缝里瞧人——是一个很年轻的女孩：最多不过十五六岁，中长发扎高马尾，套着白底绿边的校服与配套校裤，瘦，脸颊内陷，像是个干瘪了的红苹果，女孩走过来开锁时，过大的拖鞋拉扯着她的步子，显得有些滑稽。
“我还以为会是个男生。”女孩没头没尾地说了一句。同样是感到奇怪，她显得平静得多。她递给春晓一双一次性拖鞋，又塞给她一条湿抹布：“擦擦，穿了鞋再进来。”
“谢谢。”
“杨永成呢？”女孩倚在围墙上，身体向外，好像在关心还未回家的父亲，丹凤眼却朝内，直直地钉在春晓身上。
埋人头去了吧，春晓抠着脚指甲缝里的土想。“不知道，他让我先过来。”
“恶心。”等春晓穿好鞋，女孩晃悠到房门边说，“布扔外面，他们这种搞封建迷信的，碰了晦气。进门笔直走就是厕所，换洗衣物都在里面，等会你洗了马上换吧。”顿了一顿，她半垂头，迟疑着补充：“就是内裤是四角的，这个时间不可能给你买新的，你将就一下。”
“可以。”春晓把黑布套头拿下，叠四叠放地上后进门。女孩眼睛霎时溜圆，像是被刺了一般撇开视线，着急