“哑——，哑——”
浅蓝色的天空褪去薄雾，一只乌鸦破云而出，它扑闪着翅膀，轻轻停在一棵松树上。它钩子般锐利的眼睛透出猩红的光，像是感应到了什么，它机械地转头寻找声源，喙尖锐地指向地面。在它眼中，大地在阳光中稍显枯黄，齐腰的杂草迎风倾倒，一如那赭红色的人群。
春晓正是被这人群簇拥着无路可退的：某一时刻起，他们围绕着她散开，自成一个圆，目视前方的同时，他们的手有如受操控般一齐抬起，相互交叠。
李明汉的回忆在她的脑海里涌现，真实得仿佛她与他共同抚向那一面石壁，而她正坐在他身旁，听他轻声低喃：“冷风从东部的嘉卡吹来，如受惊般呜咽。人以为那是它预示袭来的号角，但它其实并不知晓，一如它奔腾在偌大的天际，呼啸只是它与事物交融的讯号。人就是这样，他们站在广袤的大地上，为发生与不发生的事所操劳。
“而你，你将淌过一条湍急的河流，河流之汹涌，听其声音便会因恐惧被击碎，但你依旧踏出了双脚；接着你又攀上一座山峰，山之高险，时有人被恶鬼推下悬崖，但你仍然伸出了双手；最后你来到一片树林，林里树木垂垂老矣，悲戚地渴望一双眼睛以回望自己，你心念动容，将脸埋进土里。
“你失去了双手、双腿与眼睛，正当你以为此生已了，忽而天上降下大雨，一朵稚嫩的云靠近并将你托起。你失去了一双手，于是它成为了你的手；你失去了两条腿，于是它化为你的腿；你失去了一双眼睛，于是它转为你的眼睛。你将不再死亡，也将不再忧伤，正如那冷风一样。”
晃动的阴影斑驳在土路上，四个抱着孩子的女人从人群身后探出，她们怀里的孩子被动静所惊吓，又哭得震天响。站在这用目光铸起的围栏里，春晓抿了抿唇。她抹掉脸颊处残留的泪珠，走向人群为她打开的吝啬豁口。
“这边。”随着她的靠近，穿皮鞋的女人露出微笑，迎合地朝她微微招手。仪式的完成显然让她倍感轻松，女人一反昨日的冷漠暴躁向她解释，“前两日有运酒车进村的时候发生意外，玻璃碎了一地。路不好走，我让小叔开了小卡车过来，你一定也累坏了，上车休息会，醒来就能到地方。”
春晓睨了女人一眼，问：“去哪？”
“社区服务中心。带你去休整会，洗澡、换衣服、吃个饭什么的，还有一段路呢，坐车方便。”
“急得话，可以先去他家解决。”春晓试探着歪头示意杨永成，“何必舍近求远。”
“他？不行，他家一穷二白的！你今天是很累了，但也不能这么敷衍。”女人斜眼看了杨永成一眼，阴影里，漆黑的眼睛闪着两种截然不同的情绪，春晓只来得及抓住这一瞬，待女人向她伸出手，示意她借力跳上后车厢时，那股情绪便消失了。“你现在是这个村子最重要的人，这不能马虎。我们得把你洗得干干净净的，换身体面衣服再亮相。”
最好再用圣水泡个七天七夜，剥掉旧皮换新皮，还省得忍这尸臭。春晓胡乱扯下嘴角，避开女人的手，跨一大步后敏捷地跃上车厢。“第一天的怨气最重，你又沾了他的尸水，我们最好不要有身体接触。”她上车后这样向女人解释。
“你好像很了解这些。”似乎有些难堪，女人将手无意识地放在衬衫旁搓弄。
“不是我，是他……我都记不清昨天发生了什么。糊里糊涂地醒来，去这去那的，这些东西……不在我的认知范围内。”她点了点脑袋，像是真的遇见了难以形容的事物，低垂头，以叹息传递自己苦涩无力的心情。
车厢窄小，防水布又厚重，里头黑黢黢的，春晓摸着车把往里边挪，坐下来了，才意识到对面的阴影里还坐着个人。戒备的神经顺着手臂流向大脑，她余光在车厢内搜寻，注意角落泛光的灯泡，极快地伸手拧亮开关、抬眼——发现是一位年迈的女性。
与一般老年开始掉发的老人不同，这位有着一头光泽极好的银白色长发。她的头发编成蓬松的三股辫，上面精细地簪着花。一身青绿色的唐装，上面绣着鹅黄色的花朵。她的怀里还抱着一篮花束，春晓注意到篮子底反射出的轻微光亮，似乎是一些瓶罐，可惜这个角度她看不真切。
老人家的神态近乎羞涩，嘴唇抹了脂粉，是真如同一个少女。见春晓坐稳，她微微站起身，颤悠悠向春晓鞠了一躬。
“请不要这样。”春晓吓了一跳，想到自己暂时不能接触人，只能缩回手拘谨地与对方对视。
女人跟在春晓后头进来，放下布帘后向她介绍这位老人家：“这是我奶奶。她一直闹着要见你，我就让小叔顺带捎来了。”说罢，她凑近老人家，亲昵地说：“这下您满意啦？”
“囡囡好呀，囡囡好。”老人家嘴角弯起了一个月牙弧度，女人的话仿佛她耳边吹过的细风，无关紧要，她只是喜悦地朝春晓点头。在春晓一头雾水之际，她将花篮递给春晓。她丝毫不在意触碰春晓会给她身体带来的影响，引导春晓看花篮里面：“囡囡，衣服、药水。那