阳光照进来的时候，姜芸已穿戴整齐，正跽坐在妆镜前，倚在青铜镜边儿的一株老梅枝斜着割开了她的半张脸，再往下的暗影里，被咬的发红又发紫的唇流出两条毛虫似的血线，她麻木地吮了一口腥稠的血，腥味在她嘴里化开。
言春进来吹灭了殿内的所有灯盏，又掇了温水伺候皇后洗漱，“娘娘，擦擦脸吧。”
姜芸抬头好似不认得般痴呆地看着言春，“是你啊，你不是在皇帝身边伺候的人吗？”
言春卷了袖子，将那手巾往水里浸了浸，“旁人伺候娘娘您陛下他不放心，特意派了奴婢来照顾您。”
姜芸擦了脸，心中虽不屑，可并未显在脸上，淡淡地说：“他哪里是不放心，那是让你来监视我的。”而后随手将那湿巾给了言春。
“娘娘……”言春唤了她一声，“还有血渍没擦掉。”说着又沾了水替皇后擦干在嘴角的血，边擦还边说，“可不敢再咬这唇了，您这么好看，若是留了疤多可惜啊，待会用过早饭，奴婢给您用盐水洗洗。”
言春半跪在姜芸身前，这个角度姜芸恰好能看到言春微蹙的眉，姜芸被她的话弄得浑身不自在，总觉得在这个宫女眼里，所有的变故只是一个稍纵即逝的小插曲，日子本就是如此，每天太阳东升西落，月亮变化盈缺，她像是个老忠仆，小心翼翼地在主子间周旋，但姜芸无法把发生的一切轻描淡写地带过，她在言春为她擦完之后，她想不出自己能做什么就只是坐着，静静地坐着。
言春见皇后发呆，在旁说：“晨起李小郎君让人来传话，说您哥哥的伤口都处理好了，喝了药之后烧也退了，还说那边他会照看着，让您不必担心。”
“牢狱里不是养伤的地方。”姜芸抬头看言春，想到昨日她能在高泠面前说的上话，想问言春是否有法子让高泠把他哥哥从牢狱里放出来，于是问：“您，是一直跟在陛下身边伺候的吗？”
“奴婢本是李家的仆人，原在女郎身边的，自女郎与陛下成亲，这才照料了陛下，这次南征，女郎不放心陛下身体，便让奴婢跟了来。”
“女郎？”姜芸听得成亲二字，心中滋味无法名状，联想起昨夜哥哥的话，其李家大概就是高泠的舅父李耿，而昨日那李源钧该就是李耿之子，“他既有妻子，还要我为后，如何与李家交代？”
“主子的打算，奴婢不敢猜。”言春知说多了话，不敢再多说，“奴婢给您梳头，待会让人布早膳来，多少吃些。”
姜芸的心突然好像缺了一块，她如走尸般任由言春妆扮，垂眼半晌无话。
“娘娘的头发真好，又黑又密，您瞧瞧，这个发髻如何？”
姜芸本无意理会言春，可抬眼间看到了那支倚在铜镜旁的老梅枝，昨夜哥哥走后她鬼使神差地从地上捡起来摆在那，看了半宿，这是那年梅花开，陈焘在屋前的梅树上折下来让她带回家的，陈焘爱赏梅，多半是因这疏瘦的老枝，他爱老梅枝的苍劲清奇，几朵稀稀落落的梅花点缀其上，再飘出几缕幽香……这是陈焘爱的。
姜芸出嫁时的嫁妆单是金银便拉了百车，姜丞相疼女是出了名的，又因姜平与建宁长公主膝下无儿女，更是拿姜芸当作自己孩子宠，姜芸还在襁褓里时，他们便已开始筹备，可在姜芸眼里，无数的奇珍异宝都抵不上这枝光秃秃的枯枝，她将这梅枝从家中带到宫中，插在瓶儿里，置在最显眼的书案上，她每天都能看到的地方。
“扔了吧。”这声音幽荡着飘了出来，姜芸拿起那梅枝给了言春，低声又说，“本就不是非他不可。”
言春接过那枯枝子，没听清楚后半句，复问：“您说什么……不可？”
姜芸只言没什么，可她心中却想，她最大的错便是把早已消散的爱硬生生地留在人间，若是一早放下便不会如此痛苦了，一直以来的日子没有盼头也没有尽头，三年如此，现在仍是如此。
用过早饭，她只能坐在厅堂里呆看着伸展在殿外的蔷薇花，一坐便是半日，期间言春领了新来的宫人要她过目，她只懒懒地看了两眼。往日的这个时辰，姜芸都会去浮图殿礼佛，为亡者祈福，除了刚生产完那段时间，三年来日日不落，现在想来，这就像是一场笑话。
太监刘慎从穿堂里迎着烈日光影走来，他怀里的拂尘和那白色蔷薇相互闪耀，散发出无力的苍白之感，他向皇后行礼，并带来皇帝的指令，“娘娘，您拾掇拾掇，陛下请您过去同用午膳。”
姜芸抬手揉了揉颞颥，腕间露出淡青脉络，她原是要推说不去，可细想昨日她咬伤了他，若是在这个节骨眼儿再惹了高泠，怕是又要生出旁的事端，二来她仍想替哥哥求得一个自由身，再不济也不能在牢狱里养伤，便回刘慎说：“公公先回，本宫随后就去。”
刘慎走后，姜芸让人从庭院里的山茶花树下挖出一坛酒，那是她今年摘了正月里的梅花亲自酿的两坛，本是要喝的，可酿完后又喝不下了，庭院里无梅树，便让人埋在这山茶花树下，梅林四子最爱喝梅酒谈玄理，姜芸想但凡高泠心中还