最后还是牵了手。
这是第一次较为亲近的接触。
后来过了很久她依旧记得，他的掌心干燥温暖，好像阳光都聚在那一处，给人一种没来由的安全感。
他走在前，她跟在后，彼此的影子落在草地上，重叠着，被余晖拉得很长。
好奇感渐涌而上，她进一步问：“你是哪个大学的？”
“已经毕业了。”
这好像答非所问，但她勉强接受，换个方向：“移民还是留学？”
“留学。”
“这样。”
盛栀夏没再细问，低头留意脚下，踩着松软绿草跟上他。
她发现自己的脚踝其实也没有多疼，不至于要他牵着走完一段路。
只是不由自主想靠近，感受一份看似难以触及的温度。
慢慢走着，她抬头看向不远处，夕阳下一人一狗正在玩闹追逐。
“那只小伯是你养的吗？”
“不是。刚刚那位是我表弟，他养的。”陆哲淮说。
盛栀夏想起毛茸茸的触感，笑笑说：“很可爱。”
“它知道自己招人喜欢，所以很闹腾。”陆哲淮放慢步伐，回头看她一眼，“刚才吓到你了？”
她摇头：“没有，我不怕狗。大型犬都很活泼，我挺喜欢的。”
陆哲淮没再说什么，收回视线目视前方。
“对了。”她问，“你会不会比较喜欢猫？”
陆哲淮沉静片刻，答了好像没答：“之前养过一只狐狸。”
“狐狸？”很少听说有人养狐狸，俄罗斯那边好像比较常见，“听说很难养，它多大了？”
“没有照顾好。”他语气沉缓，隔了许久才说，“已经不在了。”
音落，盛栀夏一时哑然。
不知该说什么，只好沉默。
绿草如茵，二人以极慢的速度从这头走到那头，她一路看他背影。
他的肩膀宽且舒展，看得出锻炼的痕迹。漆黑蓬松的短发边缘缀着一丝光线，被风微微吹动。
盛栀夏再一眨眼，晚霞光斑在眼前轻轻晃动，近乎透明地落在他衬衣上。
浅金色笼罩一层洁白，像烈日融积雪。
那一年，他的理性沉稳中还带有几分独特的少年气。
后来她每每回想，那是一种虽然冷、但是一碰就会化掉的温和。
像她为他拍下的第一张照片，模模糊糊地刻在记忆起点，难以联想多年以后，他心底潜藏的偏执与欲望。
-
暮色渐浓时，陆哲淮那位表弟临时在附近有个聚会，于是对方先走一步，兴高采烈地把伯恩山也带过去了。
最后陆哲淮主动开车送她回街区。
一辆深色SUV，属于豪华车型里最低调的一款，但内饰都是顶配。
车窗开了半扇，盛栀夏坐在副驾驶，脸庞被晚风呼呼吹着，一路昏昏欲睡。
要是黎珣知道她这么无所顾忌上陌生人的车，她的腿估计真的要被打断。
没办法，她潜意识里觉得对方是个好人，戒心也就淡了。
但还是不敢真的睡着。
她睁开眼，手往裙兜里伸，拿手机看一眼时间。
还行，赶回去不算晚。
等会儿。
她一愣，耳机去哪儿了？
掏来掏去也没找着，心说算了，只能再买一条。
“在找什么？”陆哲淮忽然问。
“没什么，一耳机。”说完又补充，“坏了的。”
好像告诉对方就算丢了也没什么所谓，不用费心找了。
他也没再说什么，车内安静下来，各自无言。
盛栀夏微微仰头靠着椅背，视线落向身旁，停在方向盘的位置。
一双很好看的手，洁净修长，力量蕴于每一寸筋骨脉络。
车外光影顺着他的指尖向上流淌，弥漫至颈侧，在他解开的一颗纽扣边缘淡淡游转，最后消失不见，又开启一个新的循环。
模模糊糊注视半天，差点忘了，今天拍的那张还得找个机会传过去。
她回神掏出手机，打开备忘录问：“有邮箱吗？你那张相片我单独发给你。”
正等着输入，温沉声音落入耳畔：“手机号码是我的微信号，随时找我。”
她抬眸看他一眼，关了备忘录。
“那行，我用微信发你。”说完点开绿色软件，输入通话记录里一串数字。
输完发觉，这串数字未免太顺口，类似国内连号的车牌。
也就是从这一刻起对他更为好奇。
“就在前面？”他忽然问。
盛栀夏低头一瞧，手机屏幕早灭了，也不知道自己发了多久的呆。
视