似有若无的触感从锁骨边缘离开，盛栀夏对着他嫣然一笑，坦然又单纯：“谢谢。”
她像只狡猾的小狐狸，心里那道门完全不用打开，只要她愿意，自己都能扒着窗户溜进来。
陆哲淮早就明白那些刻意，但还是佯装不知道，只留一丝纵容与关心，问她：“困么？”
秉着“失眠症”的设定，她淡淡摇头：“不困。”
“那看看电影吧。”他沉声道，“就当陪我。”
-
放映室内月影浮沉，微型落地灯从侧方打一束暖光，沿着俊朗眉峰晕染至凸起的喉结，勾勒清峻线条。
陆哲淮半蹲在矮柜前调试设备，帘幕缓缓浮现影像时，玻璃门被一股轻巧的力道推开。
“衣服——”还合适么。
这句话没能在他转头时完整说出。
白衬衫轻盈宽松，像一叶舒散羽翼，与未曾散尽的温热雾气融在一起，柔和地，笼罩亭亭玉立的身躯，衬着她颈侧一片绯红与细腻。
明媚又无瑕的少女姿态近在眼前，他触碰按钮的手紧了一瞬。
“衣服？”盛栀夏接过他微微沉凝的目光，若无其事道，“衣服挺好的，就是太大了，领子这块儿总往下掉。”
说完她拎着肩膀边的布料往上提了提，但效果适得其反，锁骨那片肌肤敞得更多。
绵柔与松垮之下一片白皙，陆哲淮淡淡错开视线，沉声说了句：“扣子系上。”
“你说扣子啊。”盛栀夏低头看了眼，又看向他，掩着作乱的心思坦然解释，“不小心扯坏了两颗，系不上了。”
音落，陆哲淮手指虚晃，一不小心按到开关，帘幕倏地变暗。
室内一片沉寂，盛栀夏也看不清他的表情。
她下意识舔了舔嘴唇，双手背在身后互相点了点，故意问：“电影，不看了吗？”
陆哲淮简短地：“看。”
...
其实衬衫纽扣没有被她扯坏，于她而言，那两颗纽扣既是试探，也是逐渐成型的信任。
在他用一枚别针拢紧那片衣领时，那份信任似乎彻底明晰。
二人随意选了一部九十年代的文艺片，画面色彩浓丽，镜头感飘渺无依。
他给她拿了条毛毯，让她盘腿窝在毯子里，靠在他肩上。
“你的失眠症，好些了么？”陆哲淮问。
文艺片略显枯沉，她不知何时打了个盹，含糊地回答：“嗯，好多了。”
“要睡觉么？”他放低声线，怕将倦意扰动，“带你回卧室。”
“不用，电影还没结束。”她离开他的肩膀，撑着沙发勉强坐直。
在光影晃动中，她沉沉地问：“你平时经常一个人看电影吗？”
陆哲淮静了片刻，语气稀松平常：“偶尔。”
盛栀夏慢慢眨眼，总觉得拨不开眼前那片雾，像在梦里，心里想的事情也不知不觉说出口：“我不喜欢一个人，没意思，总要有人陪着才觉得心安。”
陆哲淮淡淡看她，听她细声细气的，像在说梦话。
怕她睡着从沙发跌下去，他又伸手将她揽过来，让她靠在自己肩上。
独处不是一件难事，但假如永远没有热烈的情感相伴，人迟早成为一枝枯木。
似乎谁都喜欢被倾听、被陪伴，无一例外，但他从小被灌输的观念与天性相反，让他被迫成为一个并不真实的例外。
这间放映室其实空了很久，了无生气，他从未主动踏进。今天是唯一一次，有声、有影，有轻浅的呼吸。
每个人一生中必经无数个热烈的夏天，但在他这里似乎只有一个。
它是今后无数个纠缠难解的瞬间，是一个好几年都忘不掉的名字。
说不清是谁先开始的，最初也算不上百分百认真。但只要时间够长，就足以改变一切。
“其实，我挺喜欢看电影的。”盛栀夏困倦地笑笑，闭上眼睛，声音越来越弱，“以后有时间就一起看吧。”
她在身旁渐渐沉睡，几缕发丝从陆哲淮指间滑过。
不知她能不能听清，但他还是沉下声线，温柔回应她：“好。”
-
原以为至多借宿三天，没想到转眼就快两周。
黎珣没个踪迹，盛栀夏每天给她打电话，但总是得不到像样的回应，不是忙线就是寥寥数语便挂断。
有一次她好不容易多说几句，盛栀夏听见她嗓音带哭腔，立刻担忧地问东问西。
但她说是因为感冒所以带了点儿鼻音，接着又把话题转向盛栀夏，问她有没有好好吃饭，陆哲淮对她怎么样。
盛栀夏一个头两个大，赌气地说还能怎么样，好得不能再好。
陆哲淮给她留的房间在他隔壁，视野采光绝佳，只要睁眼就能望见河上某座桥，不拉窗帘的时候