酒店在二环内，这几年附近多了些管制，除夕夜基本听不见烟花爆竹声，如果不是春晚还映着，这年味淡得几乎没有。
客厅电视开着，节目进行到歌舞环节，声音传到厨房，中岛台灯下萦绕香辛料的气息。
盛栀夏说今晚不想出去吃，想自己包饺子试试，陆哲淮便顺着她，让人送来一堆食材，陪着她弄。
“这面皮擀这么薄行吗？”盛栀夏举起来给他看。
陆哲淮挽着衬衫衣袖轻拌碗中馅料，闻言看过来一眼，低笑一声：“过家家呢？一煮就破了。”
盛栀夏将面皮放回案板，咕哝一句：“我觉得挺合适的。”
“放着，一会儿我来弄。”他温声道。
盛栀夏默默照做，不瞎忙活了，扯了块儿面团在手里捏着解闷。
陆哲淮的手机放在桌沿，这时候忽然震动起来。
她下意识看他一眼，发现他毫无反应，只是低垂视线专注手中事务。
空气近乎沉凝，震动声持续一分钟自动断了，几秒后又重新响起，而陆哲淮一直没有动作，置若罔闻。
“你还是接吧。”她垂眸说，“万一有什么要紧事。”
陆哲淮没有回应，或许在权衡利弊，又或许真的打算就此逆反。
这一刻她的心情起起落落，既期待他不做反应，也心知他不可能真的毫无顾忌。
她在这场赌局里似乎不占优势。
下一秒不出所料，木筷轻划碗底的声音悄然息落。
身边人洗完手拿起手机，脚步声不疾不徐，渐行渐远，阳台的玻璃门被推开，又被合上。
盛栀夏看一眼掌心，不知不觉，手里的小面团被她捏出一个奇怪的形状。
...
“陆哲淮你胆儿也忒大了，怎么着，合着你今晚不姓陆是吧？”听筒里语气嘲讽。
陆哲淮看着远处万家灯火，不冷不热道：“我没空回去。”
“没空？您是要造火箭啊还是修铁路啊，非得连夜赶工？别以为我不知道你在陪谁，劝你掂量清楚，别他妈跟个不孝子似的。”
音落，那头愤然撂了电话。
阳台外寒风刺骨，陆哲淮倚着金属围栏，眼底暗如夜色。
盛栀夏第一次觉得三分钟比三小时还漫长。
听到返回的脚步声，和她想的一样，陆哲淮从身后抱住她，在她耳边哑声说：“晚点回来，陪你看电影。”
盛栀夏平静地扯着手里那块面团，语气淡淡：“晚点我都睡了，这几天不想看电影。”
“那回来给你带些吃的，不是喜欢糖葫芦么，还有奶酪酥。”
陆哲淮哄人的方式和以前比起来，没什么变化，依旧是些吃的玩的，平日里还会买很多贵重礼物，只要她喜欢，他都会记下来。
但他似乎不明白，在感情里需要付出的最重要的东西，究竟是什么。
“过年没有开门的。”她毫无情绪地说。
陆哲淮又是哄：“只要你想要，都会有。”
盛栀夏心口微涩，突然说了句在别人看来有点作的话——
“那你留下来陪我。”
毕竟她想要的，也只有这个。
而陆哲淮不知在想什么，抱着她久久未答。
...
电视里演完第一个小品的时候，房门被轻轻关上。
偌大的顶层套房，只剩下她一人。
是吧，这才是属于陆哲淮的生活。
如果她从未出现在他的生命里，那他的轨迹就是那样，不会有丝毫变化。
盛栀夏忽然怀念起西北的灯会社火、闹哄哄的年夜饭，还有大院门前燃起的火堆。
在最寒冷的除夕夜，老院长会让孩子们排队跳过火堆，长一岁、去百病。
年纪大点的孩子会帮着后厨炸面食、炖羊肉，再调好一大碗蘸酱。牧区那边与院长熟识的长者会开着小摩托，到大院里送些坚果零食，给孩子们当新年礼物。
大院里的孩子都没有父母，平日里住在一起虽然吵来吵去，偶尔还能掐起来，但一到过年还是会乖乖聚在一起围桌吃饭，一大锅手抓羊肉分着吃，春晚一般不看，只想赶时间到市里看人家舞火龙。
从前她真的不喜欢那里，如今回忆起来才寻得出那些温馨。
那时候她觉得饭菜咸，孩子们吵，冬天又冷得掉耳朵，唯有那片辽阔草原能让她收获一些快乐。
直到后来，她的小马病死，角落里的桑木弓箭落了灰，老院长病逝，大院被拆，长大后的孩子各奔东西再无往来，她才明白，她仅剩的归属之地已经消失了。
只能说，“失去”才是“怀念”的最佳搭档。
恍惚时突然听见手机铃声响，在客厅茶几上。
她回过神小跑着过去接，连备注都没看，以为是陆