她抱着书本朝他跑过来，打开车门像只小狐狸一样贴向他，搂着他的脖子给他一个蜻蜓点水的吻。
那时候，她分明满心满眼都是他。
现在却完全变了。
燃了半根烟，陆哲淮下意识抬眼朝远处望去。
眼神聚焦时，手里半根烟突然变得沉重无比，他的手指颤了一下。
不远处，他看见盛栀夏身旁跟了一个男人，身高不算太矮，一件长款大衣勉强撑得起来。
只见二人往垃圾分类区走去，扔了一小袋杂物，而后姿态亲密地走进即将打烊的便利店，在里面待了几分钟，最后拎着一个购物袋出来，悠闲自在地返回公寓楼。
陆哲淮喉结滚动，胸腔跟着呼吸频率沉重起伏。
手里那点烟星仿佛掉落在他眸里，聚了一层，冷成一片灰烬。
...
电梯前，黎珣摘了假发，用来掩饰的围巾也取下来，旁敲侧击地说：“没想到我的身高还有这个用处。你说，这样做会不会有点损我的功德？”
电梯门开，盛栀夏心平气和走进去，兴致缺缺：“他活该，损他的。”
黎珣跟在后面，手臂一伸按下楼层：“哎，我们小羊——”
“不许再叫我小羊肖恩！”盛栀夏气闷打断。
“好的，小羊肖恩。”
“......”
-
凌晨，郊外人迹罕至的山路上，引擎声顺着道路直直向前轰鸣。
另一辆轿跑姗姗来迟，不情不愿追了一路，最后实在受不了了，对着前面的车尾灯猛按喇叭。
终于，前面那辆车主动降速，掉了个头停在一个圆盘观景台前。
远处树林一片漆黑，今晚无星无月。
车灯在昏夜里破了一个豁口，照亮飞扬的细尘。
沉重的车辙暗痕像某种撕裂的情绪，与压抑对抗许久，最终失控。
楼晟打开车门，冷风呼了他两巴掌，他差点懵了。
一睁眼，陆哲淮倚着车门抽烟，脊背微微弓着，眉眼间透着一丝颓感，连寒风都吹不散。
外套也不穿，身上就一件高领毛衣，郁郁沉沉地混在夜色里。
楼晟脾气算好，跟他跑了一路也没骂什么，而是从车里拿了两罐饮料，走过去扔给他一罐：“又怎么了这是，你不是给梁老头过生日去了？”
陆哲淮及时接过，冷淡扫一眼罐上的英文字体。
楼晟先发制人：“只有苏打啊，酒你就别想了。”
片刻，两人默不作声并排靠在车上，用烟草和淡而无味的饮料，耗着漫漫无尽的时间。
“年底了。”楼晟忽然说，“沁沁也该回来了。到时候一起吃顿饭，就我们几个。”
“事先提醒你，别再跟我找借口说你来不了，爷不信啊。”
陆哲淮没有搭腔，神情依旧黯淡，吐出的淡白色烟雾随风远去，唯独留下眉间凛冽，一寸又一寸，沿着清峻眉骨勾勒出无形霜雪。
楼晟睨他一眼，仰头灌了一口苏打水，嘴角抿了抿。
都说时间治愈一切，但在这家伙这儿好像不怎么管用。
半晌，楼晟叹了口气。
说实在的，想起陆哲淮几年前的所作所为，他还真的心有余悸。
知道劝不动，但也还得劝：“你说你，纠结那么多干什么。当年那些破事儿，你不是拼死拼活摆脱了么？后果都尝了，命也捡了，家里人也决定不管你了，你还想怎么着？现在不挺好的么，好好活下去呗，反正什么都不缺。”
隔了很久，陆哲淮想到那些难捱的日日夜夜，眉心逐渐拧起，再难舒展。
“缺。”
就这么一个字，声线哑得生涩。
楼晟算是明白了，这人想的不是事儿，而是人。
“她那会儿才多大？十九吧。”楼晟回忆着，忍不住嘲讽他，“你就那样把人家抛下了，活该她现在不想理你。都这么久了，劝你还是趁早算了吧，有什么好执着的，人家都不喜欢你了，不是哄一哄就能回心转意的。再说了，女朋友么，有没有都一样。”
陆哲淮无谓轻笑一声，冷得不以为然：“有本事你就别惦记孟予沁。”
楼晟无妄之灾，痛处被戳了一下顿时坐不住了：“能一样么？沁沁单身我也单身，不像你俩。人家有了新人，你算什么？撬墙角的？”
“怎么。”陆哲淮少见地轻率，指尖抖落烟灰，轻描淡写反问对方——
“犯法了？”
楼晟：“......？”
...
第二天，盛栀夏打开聊天界面，转账自动退回。
心烦，她左思右想，把他的备注名字改成了“麻省理工渣男一号”，以作警示。
月底，黎珣要赶行程，盛栀夏将她送到机场，数不清是第几次