入夜时分，雪小了些。
盛栀夏前几天买了一个小投影仪，放在床头，画面正好映在床尾的白墙上。
洗完澡，关了灯拉上半边窗帘，卧室成了一个放映间。
小傻猫白天玩累了，天一黑就团在床头柜旁边睡觉，时不时呼噜一下。
盛栀夏窝在蚕丝被里看电影，一部年代已久但镜头语言丰富的黑白叙事片。主角们围绕着“谁说真话、谁说假话”，把进度条拉到了漫长的三个小时。
画面色彩沉闷，她看到一半开始走神，想起陆哲淮那几年，生活是否也是死气沉沉的灰色。
心疼难免，脑海中也一直有两只小兽，在回忆和当下之间频繁掐架。
然而消化一个悲伤的节点看似困难，实则很简单，只要等时间过去就好。
最多熬上半年，她就不会再为那道伤疤感到沉重。
真正让彼此为难的，其实是如何面对过去，以及这些年的种种变化。
这才是一件最难的事情。
至于那个由猫咪延伸出来的、不存在的“前男友”，既是陆哲淮的假想敌，也是他需要以旁观者角度才能看清的，一个过去的“他”。
白天在寺庙里，陆哲淮对她说了那些话，她过耳不进心，最后没什么情绪地应了一声，背对着他渐行渐远，身影消失在雪幕中。
从前他说的话里只有百分之五十的真意，她当百分之百来信。
现在反过来，哪怕他说的再真，她也只取三分之一。
她发觉“风水轮流转”这句话不无道理。
有很多时候，她其实是在复刻陆哲淮曾经的行为——若即若离，忽冷忽热，模棱两可。
但也只有这样，他才能体会到她曾经的感受。
电影看到三分之二时，盛栀夏关了投影仪，打开笔记本连上Skype。
Bandile那边依旧卡顿，以PPT切换的频率问她好些了没。
她说好些了，最近还养了一只小猫，陪它玩的时候心情会自然放松。
Bandile很欣慰，还说新年快到了，建议她和家人朋友们一起出去旅行，看点新的风景。
她说朋友还可以，家人就算了。
通讯挂了之后，盛栀夏很意外地接到叔叔的电话。
听说盛祥皓最近患了痛风，时不时发作，现在骂人都骂不动了，听筒里的声音一派温和：“过年回不回家？”
看在对方已经五十多的份上，她尽量配合着，没有挂断：“你问我这个问题，难道很有信心得到一个肯定回答？”
盛祥皓好像有点感冒，咳了几声，缓了缓才说：“老爷子一直在住院，你也该回来看看，哪有真的和家里断绝关系的道理。”
盛栀夏靠着床头软枕，被子往上拉了一下：“我一个人过得很好，别跟我说这些有的没的，少建一些烂尾楼才是您的正经事。”
电话那头轻叹一声，没像以前那样劈头盖脸骂她一通。
“你那个男朋友呢？”对方问，“还在一起？”
“你说哪个？”盛栀夏胡诌敷衍，“我这几年交了很多个男朋友，数不清了，不知道你问的哪一个。”
“算了，算了。”盛祥皓知道她不愿和他说话，开始老气横秋地抱怨起来，“你说你，毕业了我才知道你在纽约上大学，交了男朋友也不跟我说。你爸去世之后不都是我在管你，小时候还听话些，怎么越长大就越管不住了......”
盛栀夏沉默着，伸手开一盏落地灯。
不知该说什么，最后仍是潦草敷衍地，劝对方注意身体，说完便挂了电话。
长大之后有一个难解的现象，好像从前讨厌她的亲人，都开始莫名其妙地变得亲和起来。
他们不断回忆着某些还算温馨的瞬间，再诉一些生活上的苦，说他们多么不容易，勾起她的同情与理解。
小时候他们给她的只有打压和控制，而等她长大了，获得一些成就之后，他们在衰老的同时，态度也跟着变了。
她说不清这一点。
或许人和人的关系总在变化，能把握住的只有那么一瞬罢了。
也难怪从前那么喜欢陆哲淮，几乎称得上迷恋。
在她固执地想要摆脱家里人的利用和束缚，整个过程迷茫无助的时候，他的出现的确给了她某些无可替代的安慰。
可是放到现在来看，那些安慰与承诺，她已经不需要了。
也不作数了。
-
茶室暖灯下烟雾缭绕，陆哲淮坐在沙发上沉思，烟灰缸里落了数枚烟蒂。
最近抽烟抽得有点凶，楼晟劝他学学几个戒烟的朋友，趁早把瘾断了。
“没有瘾。”陆哲淮淡淡反驳，指尖弹落烟灰。
楼晟站在一旁的书案前，稍稍弓着背练习草书，闻言斜他