陪同植月敏宏处理好吉川知代的车祸后续，森崎志帆收到了一份来自恩师马兆的课题组从发来的请柬，他订购了飞往中国的机票前往探望，参加师门的同学会。
同学会的组织者是马老师一个几年前专业学成，却转去学金融在华尔街投资挣了大钱的师兄。师兄安排的这家坐落于中关村量子科创大厦最顶层的餐厅档次和氛围都是全球知名的，但是来到包间后，森崎志帆敏锐地察觉到在场气氛的紧张和怪异。过了一会马兆来到包间和学生们谈了一些关于量子计算机、国际局势和太阳危机的话题，象征性地和老学生们敬了一杯酒，拿起刀叉吃了几片牛排，啃了几条肋排，夹起几块花椰菜就借故研究所还有事就先行离开了。
“不好意思啊，知道森崎你辛苦从日本来中国一趟，马老师最近所里的工作很忙，好好吃啊，不用拘谨……”
马兆走后，包间的氛围有所缓和，森崎志帆和几个同学交流了一些在日本工作的情况，有一位同学正准备开启话题，和森崎志帆聊一下他那位即将和他结婚的妻子千佳的事情，被另一位同学打住了。看着在场同学仍然凝重的脸色，他突然意识到了什么。
“有些人在清华、北邮任教或是他们的大老板是这些学校的，你可能也知道，哪天的车祸，在座有那么一两位是鬼门关走一遭回来的，但是有的人，没那么好运了，本人没什么事，但是……要么是老婆没了，要么是儿子女儿没了，在这些老板底下干活的学生最近不好过了……”
刚才那位制止讨论的同学悄悄给森崎志帆解释了今天这顿饭氛围如此紧张的原因，他还提到马兆老师最近比以前更忙，是从马老师另一个课题组带的一位叫图恒宇的学生被卷入那场车祸开始的。
“图恒宇前辈的经历听了的人都很难过，整辆车直接后座被创烂，自己受点轻伤，只是……老婆当场没的，女儿叫啥……丫丫的，医院里抢救了半天，还是没有抢救过来。马老师以前特别喜欢他，挺能干的，之前搞那个数字生命研发的实验用的数字生命卡，做了很多贡献。希望能早点好起来……”
森崎志帆想到了还在病房里守着的植月敏宏，意识到自己没有被卷入这场世界性悲剧，还在谋划和未婚妻如何在太阳危机下过自己小日子，是没有资格评价是知代那种生不如死的状态让人痛苦，还是图恒宇前辈的那种情况更让人绝望。
不过他想到关于这场全球大规模无人载具车祸的一个疑点，被卷入其中的科学家真正遇害的寥寥无几，主要的受害者反而是他们的爱人、亲属或者朋友。
聚餐终了，森崎志帆和老同学告别，独自一人走在中关村的大街上，触景生情，他想起了几年前还在中国深造读书时，植月敏宏和吉川知代他们处在情侣间最卿卿我我的时候来中国找他玩，在中关村、国贸、三里屯、王府井和西单几个北京的“中心”瞎逛，逛街累了走不动了就带他们在中餐厅点了一大只烤鸭顺便配上烤羊排、京式甜点吃到饱为止。
夜深了，领着这对情侣“大驾光临”他正就读的学校，他坐在操场的看台上，将属于二人的世界留给他们，自己默默地看着两个人在跑道上牵着手融入夜晚高校操场上青春的氛围，偶尔会有夜跑经过的中国学生听出不属于中文母语甜蜜而兴奋的讨论，而忍不住回头多看上一眼。
用校友卡刷开学校的门，来到当年那座操场，不一样的地方，不相同的地方，时光送走了一届又一届的毕业学生，在太阳危机的时代大背景下，这里的学生大多在学习生活中逐渐领悟到对人类未来的责任感，毕业后奔赴各种相关的岗位。现在学校里随处可见的是当年没有多少的，太阳危机的宣传画和标语，例如“投身到人类最需要的地方去”、“移山计划是一片广阔的天地，到那里去一定会大有作为”。
学校的展览艺术厅设置了由艺术媒体学院学生创作关于太阳危机相关的专题作品展览会，包括一些天马行空的关于太空电梯、行星发动机甚至是供人类逃离地球的“诺亚方舟”式的宇宙飞船的创意设计，另外也有关于自动化设备、量子计算机和人工智能等反思技术发展的创作。
坐在展览室的长椅上，看着淡黄色的墙壁上挂着的展品，周围的一切是那么宁静安详，让人希望时间能在此刻片刻停歇。学校的氛围还是和当年一样让人安心，完全不会像在美国高校访问时，突然碰到一帮穿着奇装异服大肆裸露的激进分子当街打砸墨镜，烧毁防晒装备，搬来一箱防晒霜一把火点燃。
他在展览馆里和恰好坐在座位上欣赏着这些创作的女生谈起这些，只见那位女生讲起一件有趣的事，有人到北京航天中心门口举着“快乐一百年”的牌子闹事，表演行为艺术，被维护秩序的警察抓住时，还在大喊“我共享单车没还！”，让人哭笑不得。
“没有人的文明毫无意义”
森崎志帆想起了自己毕业时马兆老师给他的最后的寄语，他和其他同学一样也曾经好奇过，如果太阳真的氦闪了，把自己做成数字生命备份，让人类文明在数字世界中永生，难道不是