圆谷皋看着手上的卡片，嘴里又默念了一遍。
“弥生。”
弥生，在日语中代表万物复苏，草木逐渐枝繁叶茂的月份，就是充满生机的春日。
此时圆谷恐龙三部曲中的第二部《恐龙大战争爱善超人》正在东京12频道播出，公司十五周年纪念作《星际之狼》也正在紧锣密鼓的拍摄中，运营情况整体还过得去。
女儿的到来对圆谷皋来说像是上天的祝福，他已经43岁了，独子圆谷一夫都17岁了，没想到此生还能儿女双全，而且还是在他渡过最艰难时刻后迎来的新生。
痛苦不堪的往事如潮水般涌现，即便最难捱的时侯已经过去，但圆谷皋的心中依旧萦绕着愁绪。
1970年1月25日，“特摄之神”圆谷英二与世长辞，打得所有人措手不及，如同在日本影视界投放了一颗炸弹。
如果有人问日本二十世纪最值得注意的电影导演有哪些？业内人士会说，除了黑泽明就是圆谷英二。
在那个特效技术还不成熟的年代，圆谷英二开创出全新的拍摄手法“特殊摄影”，将现实生活中不存在的东西无中生有，拍摄的《哥斯拉》使”怪兽风潮“席卷日本乃至全球，连好莱坞都多次遣员到日本向其学习，“世界的圆谷”声名大噪。
圆谷英二及其弟子几乎包揽了那个时代所有需要用到高超特摄技术的电影的视效业务，撑起了日本特摄的天，让日本电影成为能够抗衡好莱坞的势力。而且不仅仅局限于电影界，日本电视特摄的鼻祖《奥特曼》也在圆谷的手下诞生，给孩子们带去了勇气、希望和梦想，将光留在一代又一代孩童的心中。
圆谷英二的离世十分突然，老爷子自己也没料到会在睡梦中离开，睡前甚至还在写新的企划，因此留下了一些遗留问题，首当其冲的就是大阪世博会三菱未来馆的展示影像：已经几乎快完成了，还没收尾。
于是圆谷英二的弟子们顶着巨大的压力继承老爷子的遗志努力爆肝，压力点在于如何接上老爷子负责的部分，并且出色地继续完成下去。
当然世博会的展示最终取得了不俗的成绩，可圆谷这边就不太美妙了。核心技术人员走的走散的散，影视制作陷入瘫痪。
因为是圆谷英二，所以许多已经能独当一面的技术人员愿意为他所用，哪怕已经投身其他制作公司，也愿意加班加点不计报酬地给师父打下手，为“天神”贡献自己的绵薄之力（“天神”使圆谷组与黑泽明组抢摄影棚资源时对圆谷英二的尊称，黑泽明被世人称为“天皇”），然而主心骨没了，圆谷自然留不住人。
不仅是圆谷，圆谷英二的老东家，日本五大电影制作公司的东宝，在老爷子死后废止了特殊技术课，彻底抛弃了影视制作机能。
至于日本影视界，唯一的特摄先驱不在了，没有第二个对钻研新技术乐此不疲的圆谷英二，原本领先世界的日本特摄电影止步不前，被好莱坞超车甩了一大截，再也追不上西方。
可见圆谷英二的逝世带来了一系列连锁后果，他也成为圆谷家族后人面前一道迈不过去的高山。
圆谷英二的长子圆谷一接任了圆谷的社长，事实上此时也只有圆谷一能收拾残局，因为他同时具有跑现场的资历和电视台的人脉，不仅能在一众圆谷英二培养出的优秀人才中站住脚，能让人服气，还能谈业务。
圆古一在被老爹送去东京放送电视台（TBS）之前也是能独自带队拍摄的牛人，像《初代奥特曼》的监督就是他，跟圆谷组的人早就混熟了。
父亲是世界级，儿子也不差是国家级，拿到了艺术节文部大臣奖，那认可度意味着是全国级别的名导演，加上电视台做文职积累了不少人脉，文武全才，除了他还真没有第二个能收拾旧山河的。
他费了老大劲把跳槽的、独立的、打临工的、回老家的大部分人才重新拉拢，虽说比不上曾经的圆谷组，毕竟有几位父亲的嫡系弟子辈分资历都比他高一大截，人家不想干了他实在是没面子能拉回来，但至少目前的阵容也可以让圆谷暂时活下去，后续的拍摄制作能够正常进行。
至于经营层面，TBS之前是冲着“世界的圆谷”这块招牌才愿意和圆谷合作，如今招牌没了，好在圆谷一和前东家相处的还不错，圆谷的后续业务也有了保障。
然而屋漏偏逢连夜雨，圆谷一在1973年2月9日突发脑溢血去世，此时距离圆谷英二去世才过去三年，圆谷再次陷入一片混乱。
老爷子临终前在医院疗养，而且也上了年纪，走的是很突然但大家伙儿也没那么意外，圆谷一直接就在家里走的，还没满四十二岁，更突然更意外，遗留问题也更多。
圆谷皋是圆谷英二的次子，倒不是个人能力比不上父亲和哥哥，实在是领域不同，早年的职业和经历注定了他只能有心无力。
简单说就是，圆谷英二是在片场前线搞工作的，圆谷一也在前线干过一段时间，而圆谷皋打从一开始就直接被老爹送进