接受司怀衍的钱，而后，那边竟然也真的没再联系她。
如今想来，那时候太幼稚了，就算真的靠自己，她和那人也不是一个世界的。如同两条直线，短暂相交，过后只会渐行渐远。既然如此，何必这么辛苦折腾？
更何况，少女时代的美好暗恋，带了太多梦幻滤镜，只适合放在回忆里珍藏，不适合真切体会。
如今，又是五年光阴。
戚芜发了一会呆，直等到周澜遣人来接她去到主楼，才回了神。
主楼客厅里，老太太已经起身，正在看电视，看到戚芜，笑着招呼她：“小戚来了？这园子里终于有点年轻气儿了。”她拍拍身旁的位置，“快来坐，陪我看会电视。”
戚芜将盛香的匣子放在一旁，乖顺走到老人身旁坐下，笑道：“一年没见，您看起来年轻了不少。”
老太太笑着看了她一眼：“就你嘴甜。”
戚芜陪着老太太坐了会儿，看了眼时间，笑道：“老太太，可想看我打香拓？”
老太太来了兴趣，点头：“是有些时日没看了，你选个味道清淡些的。”
戚芜露出脸颊上的小梨涡：“这次来特意带了我特意调制的合香，味道清淡悠长，可平静心情。”
周澜为戚芜在一旁布置好香席，戚芜走到旁边，取毛巾净了手，开始工作。
戚芜选了一个青瓷香炉，用香铲将其中的香灰混合均匀，再取灰押抚平表面。她选了个寿字纹路的香篆，取香粉撒在香篆上填平，后用香铲手柄轻轻敲打香篆四周，待松动后，垂直提起，香篆便打好了。
戚芜悄悄松了口气，拿起一旁点香的打火机，点燃炉中的香粉，笑着对旁边的人说：“这便好了。”
香烟袅袅升起，香气四散，老太太闻着这气味，只感觉夏季的烦闷散了不少，心情也好了几分。
戚芜又陪她聊了几句，起身去楼里的其他角落燃香。
离开前，老太太突然嘱咐：“我孙子这几天可能会来看我，兴许会住上几日。他花粉过敏，他的房间用香要注意些。”
……
戚芜抱着她的匣子走遍了主楼的每一个房间，在早就准备好的香炉中燃上一支线香。
夏季暑湿盛行，无人居住的房间里，她选了提前制好的灵犀香，可解暑醒神，还可驱散蚊虫。
老夫人的房间，她选了特意调制的安神香，香气极淡，却能让人放松身心。
最后，是三楼的房间。
三楼是老夫人孙子的房间，只偶尔会有人小住几日，虽然每日都有人来通风打扫，还是有些陈旧的气息。
戚芜原本打算和寻常房间一样，点上线香，但想起刚刚老夫人的嘱托，又起了打香拓的心思。
夏日的日光比其他季节要长，戚芜看了眼窗外的天色，估摸着天黑前还有时间，于是从箱子中翻出提前准备好的器具，认真重复着那些繁琐的工作，只觉得心静如水，格外享受。
她穿着白色丝绸上衣，搭配墨绿色马面裙，头发用簪子松松绾在脑后，露出修长的脖颈，垂着头专注于手中的动作，平静而虔诚。
窗外的天色逐渐染上橙红色，洒在她的脸颊，将她的睫毛发丝，连同脖颈后细小的绒毛染成淡淡的金色。
延颈秀项，皓质呈露。瑰姿艳逸，仪静体闲。
司怀衍看到这幅场景的时候，脑海中闪出了《洛神赋》的这几句。
他靠在一旁的墙上，并不打扰，安静看着她慢条斯理的动作，直到点燃香炉中的香粉，才轻轻咳嗽了一声。
戚芜一惊，抬眼便看到了对面的人，惊得手中打火器坠落桌面，响声如同利刃劈开了暮色下的平静。
几年没见，那人模样未变，只彻底褪去了少年时的稚嫩。她像是做错事的孩子，慌忙垂下头，不想让他看到她的脸，心中暗暗恼恨，怎么就不问问老太太的孙子叫什么。
……等等，她又没做错事，为什么要躲？
更何况，她回国后来到燕城定居，难道就不是为了有朝一日，能再遇到吗？
戚芜重新抬起头，平静地看向司怀衍。
“不藏了？”司怀衍没什么多余的表情，将胳膊上搭着的西装外套随意搁到沙发上，“这香炉里燃的什么香？”
他的话音寻常，仿若穿越回了几年前的江南陈园，而他们从未离开。
“是我自己调制的一种合香，没有名字。”
司怀衍点头，不再多问，转身向卧室方向走去。走了没几步，复又停下来，侧了下头，问戚芜：“卧室里可有燃香？”
戚芜停住正在收拾的动作，看了下时间，已是七点，有些犹豫。
老太太没有点帐中香的习惯，是以她只在白日里燃香熏房屋，并不会在晚上出现在主楼中。此时点助眠类的帐中香时间有些早，但天色已然昏沉，用其他的香料又有些不妥。
司怀