晚饭前，戚芜回到房间门前。
门前放了一摞箱子，各种木头材质，有大有小，堆叠起来比她人高。戚芜伸手取下最上面的一个，打开竟然是一小块浅白的龙涎香。
龙涎香有价无市，更何况品相这么好的，也不知道司怀衍是从哪得来的。
“是这几年搜集的。”
身后有声音传来，是熟悉的、司怀衍的声音，他仿佛知道戚芜在想什么。戚芜回过头，眸光闪烁：“你竟然买了这么多。‘
“遇到合适的便买了。”
戚芜好奇：“你怎么判断哪块合适？”
“都买了，等你来判断。”司怀衍理直气壮。
“……”司怀衍的神色语气完全符合戚芜心中对他的刻板印象，戚芜试探道，“若我们一直遇不到呢？”
司怀衍温和笑着：“这不是遇到了吗？”
和司怀衍认识的这几年中，二人见面次数不多，戚芜见过他许多不同的样子。嘲讽她时、威胁她时、替她骂罗松易时、替她骂姨母时……但她最怕的却是他笑，看似温和慈悲，实际像面具般的笑。
她宁肯和他争执撕咬时，被他捅一刀子，好歹言行一致，也不想上一秒温和谈笑，下一秒被他背后的匕首，刺的满身窟窿。
戚芜浑身寒毛竖起，后背起了密密麻麻的鸡皮疙瘩，兀自不想认输，缩着脖子，声音细细地争辩：“我是说万一。世界这么大，我们能来同一个地方本身几率就很小，况且周姨也说，你平常不会回山庄，这次也是恰巧回来……”
“你是去年三月，你父母、祖父祭日前一周回的国，从巴黎飞阿姆斯特丹，转机回燕城。”司怀衍打断她。
“你怎么知道？”戚芜震惊。
司怀衍靠到一旁的墙壁上，眼神温和：“因为外祖母临终前要我照顾你，我总要确保你安全。”
戚芜心情很复杂，一方面被监视，她应该生气，另一方面被人如此惦念，却又有些感动。
这世上已经没有挂念她的人了，若硬要算，司怀衍是最后一个。
“那我在燕城的这一年多，在哪里，做什么，你都知道？”
“不知道。你回国后，我便没多关注。”
“为什么？”
司怀衍推开戚芜房间对面另一间客房的门，径直走向窗边。戚芜不知道他要做什么，默默跟在他的身后。
司怀衍指着不远处树上的鸟窝，隐约可见几只羽翼渐丰的幼鸟：“这几只鸟快要离巢了，和你一样。”
戚芜隐约明白他的意思，没接话，司怀衍接着往下说：“你有了生存的能力，我还盯着做什么？外祖母让我照顾你，并不是想让你一辈子缩在我的身后当个废物。”
最好这句话终于有了几分司怀衍以往的风格，戚芜松了口气，舒坦了不少，笑道：“万一我在国内遇到危险呢？幼鸟离巢，存活率可不是百分之百。”
司怀衍眯起眼睛，很是匪夷所思：“我不过举个例子，你还真把自己比作那脑子丁点大的鸟？你要真遇到处理不了的事，不会主动来联系我吗？难道站在原地等死？”他顿了顿，似乎想起了什么，“不是等死，你还会投湖。”
“……”
戚芜无语，走到一旁的沙发上坐下，闷闷道：“谁都有被逼到没办法的时候。”
司怀衍觉得她神色有些奇怪，但也没多纠结，又说起另一件事：“我回山庄，并不是临时起意，我早就知道你那日会来。”
戚芜没说话，静静看着他。
“山庄所有十万以上非常规开支，都会报到我的助理那边，所有的合同，也会有我的律师审核。几个月前，你和周姨签的第一份合同，上有你的身份证号，邮寄地址，那时我便知道你了。”司怀衍走到戚芜身边，垂眸看着面前的人，温柔整理她鬓边的几根碎发，“况且就算你不来这里，难道永远不回陈园看外祖母么？岁岁，我总能寻到机会，将这些香料交给你。”
……
夜幕降临时，戚芜终于有时间回房整理白日收到的那些珍贵香料。她将盒子一个又一个打开，记录下每块香料的信息和味道，妥善收纳。
满屋香料混杂在一起香气颇为刺鼻，但她心情很好，眼睛都舍不得挪开。
记忆不自觉倒转回了十六岁那年，司怀衍为她拍下第一块沉香时的情景，一幕一幕滚过，接着去到了那年冬天，陈园花园里的拱桥上，她说要将第一次做好的香送给他。那时他说什么来着？好像是让她好好学习，但表情神色已然模糊。
后来学业繁忙，她确实没太多时间研究制香，高三时拿到巴黎香水学院的offer后，终于松了口气，有了空闲，手却生了，忙活半月，只做出了一小把粗制滥造的沉香线香。
这香自然不能给司怀衍，但也不能浪费，她便放到了陈园的小佛堂，想着佛祖定然不会怪罪。
此去经年，也是她大意，将这件事