姥爷和姥姥在院子里说话，隔着薄薄的杨木盖板，他们的声音清晰地传到地窖里。
“隔壁有人搬进来了，好像是母女俩，过会儿你带阿牛过去看看有什么需要帮忙的，别空着手，拿几只新鲜的鸡蛋。”姥爷交代说。
姥姥应了，从鸡窝里捡了鸡蛋，然后边敲地窖的盖板，边喊阿牛的名字。
盖板的缝隙把阳光分割成一条一条的，伴着咚咚的震动，无数尘埃在阳光中跳舞。
阿牛不言语，将身躯往黑暗的更深处挪了挪。一声重重的叹息后，姥姥的脚步声远去了。
隔壁常年锁着门，空了好久好久，久到阿牛都不记得隔壁曾经住过人。那里还闹鬼，经常发出呜呜的声音，晚上听着可吓人了。
他们住那里，不怕鬼吗？
十三岁的孩子终究按捺不住骨子里好奇的天性，等外面彻底安静下来，阿牛踩着吱吱嘎嘎的梯子慢慢往上爬。
他又胖又高，个子堪比一般的成年男子，走路的时候，就像一座小山在移动。村里的孩子们一看见他就拍着巴掌笑：“阿牛阿牛，胖不溜秋，打滚沾泥，好臭好臭。”
甚至有坏小子往他身上扔泥巴。
阿牛口吃，一着急就更说不出话，脸憋得通红，也只能发出“呜呜”的含混不清几个字眼，更是惹得他们一阵哄笑。
阿牛一见他们就发憷，渐渐的，他不怎么出门了，更多的时候，他喜欢一个人窝在地窖。
好在不怕鬼的新邻居只有一墙之隔，趴在墙头就能看见，不然他可没勇气迈出大门。
秋风柔和，带着麦田特有的香气掠过庭院，繁茂的银杏树哗哗地响。
树下有一个瘦小的小女孩，昂着头，拄着拐，裙子逛逛荡荡的，似乎一条腿不能着地。宽大的裙子很碍事，走一步就要整理一下，不然裙摆就会缠在拐杖上。
她烦了，直接把裙子一撩别在腰上。
“啊！”阿牛忍不住惊呼。
那孩子两条腿长短不一，瘦得像麻杆，扭曲成一种很奇怪的角度——尽管阿牛知道这样看人非常失礼，眼睛还是忍不住往她腿上瞧。
“好看吗？”那孩子大喊一声，吓得阿牛一哆嗦，差点摔倒。
她大笑起来，得意地用拐杖敲敲腿，好像那是多么令人骄傲的东西！
阿牛下意识想逃跑，下一刻就被她叫住了，“帮我个忙吧，大个子。”她指指银杏树。
阿牛顺着她手指的方向看过去，一个竹蜻蜓卡在树枝上，有点高，他也够不着。
想了想，他从地上捡了块小石子。
瞄准，咻！啪！
竹蜻蜓掉下来了，竹柄却断了，也不知道是被小石子砸断的，还是掉地上摔断的。
阿牛很慌，又想逃跑了。
“你能修吗？”
“什么？”
她慢慢走到院墙边，拿着竹蜻蜓给他看，“换一个竹柄就行。我娘忙着收拾东西，大概没空理我——就算有空，她也不会做这些小玩意儿。”
她有着一双极为清澈的双眼，就像阳光下的清泉，阿牛甚至能看见自己紧张不安的倒影。
“啊……好，好。”他不知怎么就答应了，“我那里有竹片。”话刚出口他就开始后悔，可那孩子笑眯眯说了声“你等我”，转身就走。
拐杖击地的笃笃声渐远，又渐近，似乎过了好久，那孩子终于出现在他面前。
气喘吁吁，满脸通红，细细的汗挂满额头，就这么几步路，她走得好像比登天还难。
阿牛呢喃两句，不知说什么好，倒是那孩子大大方方笑着打招呼，“我叫雁儿，你呢？”
阿牛结结巴巴回答了，慢吞吞领着她走到地窖旁，掀开盖板，露出黑乎乎的通道。他不敢看雁儿的脸：地窖又暗又小，还有股发霉的味道，任何人都会大吃一惊，像看怪物一样地看着他，然后就是各种嘲笑戏弄。
传入耳朵的却是一声欢呼，阿牛呆了呆，抬头就看到雁儿跃跃欲试地想要下去。她拄着拐，身子摇摇晃晃，阿牛怕她一跟头栽下去，急忙扶住她的胳膊。
好细，轻轻一攥就能断掉似的。
靠墙是一张床，旁边是小木箱，除此之外什么也没有——地窖太小，也放不了太多物件。
盖板盖上，流动的风停止了，雁儿有点喘不上气，阿牛犹豫了会儿，把遮在窗户上的黑布取掉。
金色的阳光透过狭小的窗子照进来，照在雁儿身上，照得她眼睛闪闪发亮。
“好特别啊，我第一次见有窗户的地窖！”雁儿不住赞叹，听得阿牛脸颊微微发烫，不自觉跟着她笑，“我姥爷改的，把地窖顶子加高，高出地面的部分安窗户，就是窄了点。”
雁儿拖着腿挪到窗户边，可是她个子太矮，够不到窗户沿儿，也看不到外面的样子。
“这里很隐蔽。”她说，“外面很难注意