其事地问了他一句话。
“你为什么生气就不爱我？”
方暖没有一点含糊，一字一顿地看着面前的人问到。她好看的眉眼都皱了起来，那双棕色的眸子卸去了防备，溢满了伤痛。
林牧翼听见了，但是没听懂。
像是不满没听到回答，方暖往前凑上身子，又执拗地重复，眼眶红得快要滴出泪来。
林牧翼依旧沉默。
面前的人还是不回答，方暖干脆地收回身子，吸了下鼻子，眼泪唰唰落下好几滴，她松开抓着林牧翼手腕的手，胡乱地在自己脸上抹掉眼泪，然后就要起身。
可是她本来就晕，情绪上来酒精上头得更快，一下起猛了瞬间就感觉天旋地转的，接着便不受控制地往前倒。
林牧翼眼疾手快地将她抱住，任由她倒在自己的肩头。
方暖还在嘟嘟囔囔，就在林牧翼的耳边一直重复，他听得真切，她说的是“不要重逢”。
“不要重逢……我不要重逢……不要，不要你……”
她记起了那些被丢下的日子，她记起了那种没办法深信不疑的爱，她记起了总要为自己准备退路的精疲力尽……她好累，她真的想结束了。
方暖在林牧翼的肩头轻轻哭起来，她整个人都在颤抖，连带着让林牧翼的喉头也开始发紧。
有一瞬间，他错觉身上的人只是一个外表精致、内里脆弱的瓷娃娃，只要他稍一用力，方暖就会碎成一地。
林牧翼听着方暖的哭声和一句句的“不要重逢”，他感觉自己越来越焦躁。慢慢地，他抬起手，有一下没一下地拍着方暖的后背，开始尝试安抚她的情绪。
但方暖像是拧开了的水龙头一样，越哭越凶，仿佛不将压抑在心底的委屈都哭干哭净就不会罢休。
到了最后，林牧翼还是没忍住，轻轻地出声哄她。
“那就不要跟他重逢，跟我重逢吧，方暖，跟我重逢。”