大门边摞着几大捆碎木头，透明的塑料布搭在木头上防止淋湿。
“这间也是他们家的吗？”
成南指着那间挨着土墙房子的，水泥造的小房间，看外观似乎是建成不久。
“那是去年年底建的，老屋子里潮气太重，以文就给他妈新建了这间卧室。你别看房间虽然不大，但一砖一瓦都是以文辛苦挣来的。”
“他起早摸黑的做了几个月的工挣了几千块钱，才请到泥水匠来帮忙盖了这间屋子，”毛书记叹了口气：“他不容易，为了省点钱，这搅水泥，搬砖的活都是他自己干的。”
毛书记领着不发一言的成南往前走：“阿公阿婆，在忙呢”
阿公阿婆正坐在门口拣菜，看见毛书记，热情的说着方言和他打招呼：“小毛你来啦，正好我们刚从地里摘来了新鲜的毛毛菜，你带回家吃吧。”
“前天给我的菜还剩下好多呢，你们辛辛苦苦种的，老是送给我怎么行？”
阿公眼睛弯着：“你对我们这样好，别的没有，只有拿一点菜给你嘛。”
“别这么说，我们都是一个乡里的嘛。对了阿公，以文呢？”
“他和阿珍去镇上卖手工了，要晚上才回来。”
“哦，那明天呢？明天可在家？”
“明天在家的，地里的菜我们两个只收了一半，明天还要靠他们嘞。”
毛书记挠挠脑袋转身，小声跟成南说：“成先生，不太巧，他们母子今天不在。”
“是我来的突然了。”
“要不今天我先带你看下他家里的情况，你要是想见见他，明天我再带你来。”
“好的，麻烦书记了。”
“不麻烦。”
看两人说着悄悄话，阿婆好奇：“小毛，这是谁啊？”
“哦，这是负责扶贫的工作人员，今天我领着他来村里看一看。转了这么久也有点累了，好不好让我们进屋里喝口水休息一下？”
“好的呀，就跟在自己家一样，不要客气。”
阿婆揉了揉膝盖，慢慢站起来，她笑眯眯地瞧着成南：“来小伙子，跟阿婆进来。”
半佝偻着身体的阿婆让成南想起了自己家的老人，他伸手去扶住阿婆：“慢慢来，阿婆。”
推开嘎吱嘎吱响的房门，成南跟着阿婆走进昏暗的屋子。阿婆松开他的手，独自往前走了几步，摸索着在墙壁上找到开关，点亮了悬在成南头顶上方的电灯。成南抬头，头顶几乎就要碰到灯泡。
即使开了灯，屋子里也称不上明亮。
地面仍有些湿润，屋子里还残留着雨天和湿泥的味道，阿婆提醒他：“小心不要滑倒哦。”
成南红了脸：“啊，好的。”
屋子正中间放着一张正方形大桌，四条长板凳的边缘全磨出了裂纹。桌上一角摆着一摞书，成南俯身凑近了看，是高中的教科书和试卷。
“你们先坐，我给你们拿水来。”
毛书记赶忙跟上阿婆：“阿婆，我自己来就行了。”
这个房间里用的上电的，除了电灯，就只有放在桌上的电饭锅了。房间的左边角落里，放着一张略比成南矮的木板，紧挨着木板的纸箱子上是一只看不清是黑色还是灰色的双肩包，不用仔细看也能看到书包肩带处的缝补痕迹。
右边角落里摆着的几篮子东西成南不认识，似乎是一些种子。
再往里走一些，便来到了卧室的门口。成南站在卧室门外，侧着身子往里望。
里面也是一样的简陋。有些年头的木床，床头的油漆已经掉的七七八八。靠近房门处是一个带着两个抽屉的桌子，桌上只放着一个香炉和两张照片。
发黄的照片上的男子大约四十岁，眼窝深陷，身材瘦弱。另一张照片上的男子看上去年纪要小一些，皮肤黝黑，身材看着很有力。
成南仔细看照片里那人，身体不由自主的绷紧了。像吗？他觉得有些地方是像的。
“成先生，水来了。”毛书记招呼他。
“谢谢。”
“阿婆，”成南问起：“这张木板是做什么的？”
“哦，那是以文睡觉的地方，木板倒下来，再把被子铺上去就可以睡了。”
“每天都这么铺吗？”
“也不是每天，以文上学的时候就把它收起来，放假了再倒下来。这两天地上太潮，就立起来放了。”
成南点点头。
回到镇上时，太阳还在正中，成南向旅馆老板打听了下附近的超市位置，准备去买点东西。
日用品，食品，粮油，该买哪些？成南站在柜架中间，试图回忆起自己家用的是哪些品牌，却什么也回忆不起来，因为不曾担心过，所以也不曾关心过。
思考了会儿，他转身来到二楼，购入了书包和太阳能护眼台灯。
晚上他接到了