2025年冬，上海。
队里难得休假，林晨安闲着无聊不知道去哪，便跟着程序回了他在上海的房子。平日里比赛密集，全国各地的飞，好不容易有歇下来的机会兄弟两只想多睡几场懒觉。
晚饭后，程序坐在客厅沙发上看电影。林晨安从冰箱拿了两瓶可乐随手扔给他一瓶后，没骨头似的往沙发上一躺。
熟悉的台词从电视机里传来，林晨安撇了一眼正在放的画面只觉得又好气又好笑。
“我说你家电视机只能放这一部电影是吧？回回来这都是这部。”他意味深长的看了眼程序问道：“你两现在还有联系吗？”
程序接过可乐，骨节分明的手握住易拉罐，带着戒指的中指扣住拉环。
“滋”的一声易拉罐被单手拉开，带着汽的可乐溅落几滴在茶几上，他抽了几张纸巾擦拭。
“老片子，看着比较有深意。”
他避重就轻的躲开另一个问题，林晨安撇了撇嘴不置可否的点了点头：“确实，这电影当时揽奖无数，真是所有配角集体上桌吃饭。”
进度条正巧播到女主十六岁的女儿因父亲去世被校园霸凌的情节。气温零下，女孩身穿短袖被同学用冷水浇灌，一个人蹲在厕所冷的瑟瑟发抖。不远处的地上散落着她的书包校服，以及被扯断的头发。
下一秒，她抬起猩红的双眼，强忍着屈辱和委屈。跪在地上，收拾着自己的衣物。瘦弱的背脊不停的抽搐着，泪水顺着脸颊无声的流下。
仅这一个镜头，便让人觉得揪心的疼。
“经典就是经典，现在看盛，咳咳咳，这个演技，还是忍不住浑身起鸡皮疙瘩。”林高远巧妙的咳嗽了声化解尴尬，而后拍了下自己的大腿感叹：“不过我记得她后面接的那几部电影因为演技被嘲的挺惨的。”
“但这跟打球一样，偶尔状态不好也正常。”意识到自己说错了话，林晨安自说自话的圆回来，声音愈来愈小，还不忘趁着喝可乐偷瞄一下程序的脸色。
程序神色没什么变化，像是被抽离了一般。
直至林晨安拍了拍他的肩膀说先去洗澡，他才从放空的思绪中反应过来。
浴室里传来哗啦啦的水声，程序伸手摸了下脸，发现手心一片湿润。他起身向窗边走去，窗外的上海灯火通明，热闹的街头车水马龙。
程序闭了闭眼长呼口气摇了摇头自言自语道：“还是忙点好。”
夜色渐深，乌云遮月，空中忽然飘起雪花。他打开窗户伸手去接窗外的雪，雪花飞旋而来，无声无息的飘落在他的手心而后化为一块清水。
一则讯息打破了这静谧的氛围，看到这串熟悉的号码，程序心头一紧。
简单的五个字：“我谈恋爱了。”
他的心跳几乎停止，只觉得呼吸不上来，猛的扶住窗前栏杆，才算稳住重心。
程序写写删删了好几回，最后发送那句。
程序：“上海下雪了。”
她没再回，兴许遗憾才是世间常有的事。
隔着一层雾气去看银装素裹的世界，一切都变得模糊。程序双眸猩红，长舒口气，嘴角勾出一丝苦笑对自己爆了句粗。
“真够贱的。”
他知道早晚会有这么一天，但当这天真正来临时，他又抱着一丝幻想渴望盛夏记得当初那句承诺。
“等到上海下雪我们再见面。”
可惜承诺只在相爱时有效。
这一年程序28岁，距离那个承诺已经过去八年之久。上海再一次下起了雪，他们没有见面。他喜欢的女孩已经向前走了。
林晨安洗完澡从浴室出来，手机里正放着陈奕迅的《爱情转移》。
歌曲的尾声唱着：“爱情不停站，想开往地老天荒需要多勇敢。”
“我看朋友圈都在发，上海下雪了？”
程序理了理情绪，压低嗓音点头道：“对，蛮难得的。”
盛夏，你期待这场雪吗？
2016年冬，程序下训独自外出觅食，许是因为这两天北京降温厉害，平日里早早亮着杂粮煎饼四个大字的小摊，今天阿姨居然没营业。
寒风凛冽，吹的人脸生疼，程序缩了缩脖子搓搓手，在冷风中思考了一秒钟，决定不能亏了自己的肚子。
来都来了，那就走远点去吃个麻辣烫吧。
心里不断的给予自己积极的暗示，程序脚下的步伐都变轻盈了不少。
天冷他低头看着路，心里琢磨着训练时的教练指出来的问题。
一股冲击力突然袭来，对面的人速度很快，程序被这么一撞险些脚底打滑。靠着本能反应，他伸手扶住路边的树才算稳住重心。
但撞到他的人就没这么幸运，女孩跌坐在地，书包里的衣服纸笔散落四周。
“对不起对不起，我不是故意的。”
程序