她从不吃葱花。
几乎是从她记事起，就没有一天喜欢过这个东西。
但唐佳也十分懂事，知道在孤儿院吃大锅饭，在学校吃食堂，不会有人迁就自己特地做一些不加葱的食物。
她怕别人说她挑三拣四。
所以吃饭时忍着恶心也就吃下去了。
直到和宋远渐渐熟悉之后。
她吃饭时强忍的表情被宋远看了出来。
自那以后，她碗里的葱花，都有了别的去处。
那时候年纪小。
不知怎的，特别喜欢看宋远默默挑葱花的样子。
葱花很小，很难挑。
但她从不帮他，非要他亲力亲为。
唐佳现在回想起，也不明白当初她哪根筋搭错了，非要用这样的幼稚的方式来证明。
她可以是特别的。
然而宋远从来没生过气。
只是笑着低头，耐着性子认真地一颗颗挑进自己碗里。
一次又一次，一天又一天。
他那时说：“你在我这，永远可以是特别的。”
-
唐佳回过神，服务员已经走开了。
她很想问。
为什么他要说“不要放葱花”这句话。
然而想归想，肯定不能真的问。
“怎么了？”
宋远看着她欲言又止的表情，不解道。
她随口说：“没什么，就是好奇你是怎么找到这家饭店的。”
“毕竟，它真的十分隐秘。”
唐佳本以为他的回答无关痛痒。
例如在网上看到的、朋友推荐的、无意间路过后发现的.....
可宋远沉默了一会。
温沉浓郁的眸光直直地落在唐佳脸上，缓缓开口。
“这家店的老板，是山城人。”
“......”
他的话飘过来，如同锋利的针。
那层面具，如同气泡一般，在这一瞬间被戳破了。
唐佳的心跳仿佛漏了一拍。
她知道两人这样的相处方式持续不了多久，总有一天会拿掉面具。
但没想到是这样一种心照不宣的方式。
围栏下的水流还在耳边哗哗作响，诗意空旷的饭店内只有低低的细语声。
一切都是那么的自然平静。
然而平静之下，掩盖的却是唐佳剧烈的心跳。
一时之间，她突然不知道该如何跟眼前这个人相处。
因为他不再是“宋总”。
而是那个不告而别，消失了十年，却又突然出现的宋远。
她有些语塞。
有太多的话想说，却又知道从何说起，结果就是通通堵在嗓子眼里。
终于，她动了动唇。
“你回过山城了？”
“回过。”
“......”
“什么时候？”
“五年前。”
五年前。
他发的第一条朋友圈，回到了溪市。
也去了山城。
而她却在他回来的前一年，彻底和过去说了再见。
那再之前呢？
他又去了哪里。
唐佳心口有点闷。
本以为过了这些年，她早已不在乎一些事情的答案。
可此时此刻，她还是想听到一个解释。
但宋远除了回答她的问题。
一句话都没有多说。
好像根本没有要解释的意思。
不过她转瞬间又释然了。
或许宋远不想说。
或许他早就忘记了山城发生的事。
又或许以他现在的身份，只会觉得山城的那段记忆是不堪回首的过去。
所以她也没有抓着不放的必要。
毕竟十年过去，已是物是人非。
吃过这顿饭后，他们也互不相干。
唐佳笑着点点头。
“你倒是提醒了我。”
“我好像已经很久没回去了。”她顿了一下，闲散道，“大概有六年。”
她说话时的表情像羽毛一样轻飘飘的，就像是在讲述一件无关紧要的旧事。
目光相接。
宋远眼中的情绪晦暗不明。
唐佳适时地岔开话题。
说起她在工作上有趣的经历。
宋远也很默契的回应，没有再提山城。
这顿饭她吃得虽然心不在焉，但最起码维持住了面子上的平和，并没有太尴尬。
而且这家店的味道，确实不错。