拽了拽身上的帽子，边走边脱外套，就在要将书拿回来的那一刻，顾妄却收回了手。
张予牧疑惑地看着他，眉头拧着，十分不解。
“不是，你真想拿回去？”顾妄也沉了一口气，克制着情绪。
“不是你说不稀罕的吗？”张予牧的语气不自觉跟着加重了几分。
“张予牧，你就这么对我吗？我等了你一晚上。”
“又不是我让你等的，你有事先问过我有没有空吗？凭什么你一句话我就得出来赴约？”
“你在学校连话都不跟我说，我怎么事先问你。”
张予牧被他的话噎住，半晌，意识到自己有些失控，她压低了声音，收敛道：
“你是不是还没看过我的书？我给你留了封信。”
想起那封信，顾妄就有些无奈，说什么自己无力和他正常交友，现在吵起架来倒是头头是道，一点不输。
不过，比起前者，他宁愿她跟他吵架。继而，顾妄的语气虽然也跟着压低了几分，但依旧理不直气也壮，道：“还没空看。”
“那你今晚有时间看了吧，或者，现在就可以看，反正有路灯。”
说着，张予牧直接上手去翻顾妄手里的书，取出夹在里面的横线纸。
顾妄见状，立刻将横线纸夺了过去，一狠心，将它撕成了碎片。
“你这是做什么？”张予牧简直难以置信，自己熬了几个夜晚，辗转反侧，用尽勇气才写下的东西，他连看都不看，就这么撕了。
“有什么事你就当面跟我说。无论你说什么，我都会认真听的。”
张予牧看着地上的碎纸片，鼻头一酸，眼睛渐渐红了。她紧咬下唇，想质问他几声，但那一瞬间，又觉得可笑可悲，千百种委屈涌上心头，到最后一句话也说不出口。
顾妄见她瞬间就红了眼睛，眼泪在眼眶打转，一低头就叭叭地往下掉，他赶忙下车去捡纸碎片。
“对不起，我错了，你别哭啊。”看她低着头快步走远，又忙跟了上去，解释道,“你别伤心，你看，这不是你的信，这是我的草稿纸。”
说着，顾妄压着她的肩膀，将那碎纸片上的数字运算竖式展示在她面前：“我前几天数学课上，顺手夹进去的。你的信在书包里好好放着呢，跟你开个玩笑而已。”
“嗯。”可是对于此时的张予牧来说，这些都已经不重要了。她的情绪已经从信延展到对现实的畏缩。此时，她只想安静地躲回自己的角落，不想和任何人事纠缠那么多。
故而，她转身擦掉眼泪，默默脱下外套，塞回他手里：“谢谢你的衣服，早点回去吧。既然你已看过那封信，那就应该知道，我的意思。”
“张予牧，你……”顾妄叹了一口气，被她噎得已经没了脾气，半响，才无奈道，“行，听你的。”
看着地上的影子渐渐离去，张予牧却没有像想象中那样松了一口气，反而随着时间的流逝，越发沉郁。
在冷风侵袭的夜晚，独自行走在江边，让她想起那个笑起来能看见虎牙的“朋友”。
张予牧也曾给她写了封信，细细地剖析自己与她相处时可能存在的不周到，并为此向她道歉，希望她能理解并结束对自己的敌视。
但这封信反而变成了张予牧被嘲弄的最有利武器，她在教室后排大声朗读了出来，并配以夸张滑稽的语调，让张予牧的道歉语句成了此后数年都被调侃的笑料。
当顾妄撕掉那张纸的那一刻，死去的记忆忽然涌上来，让她措手不及。
抬头看清冷的月色，张予牧眸中的泪渐渐被风吹干，她揉了揉眼睛，回过神后，余光感到身后似乎有人跟着。
她的心一紧，回头望去，却没看到顾妄，反而是昏暗处，有很细微的脚步声。
归州的治安虽然不错，但毕竟是深夜无人，她孤零零的一个人，也怕自己被闲散的混混或是酒醉的人图谋不轨。
感到身后有黑影不时闪过，还有隐隐约约的脚步声，她渐渐加快了脚步，左思右想，最后干脆撒丫子往前冲。
直到多年以后，她才知道那个寒假收假回来后，顾妄为什么换了一辆车。
——那天晚上为了不被她发现自己跟着，他把车锁在了江边，等再回去后，地上就只剩下了一个坏掉的锁头。
那时的顾妄，曾发誓自己是最后一次干这种吃力不讨好的蠢事。
但很快他就打脸了。
因为文理分科，更因为她对在文科班新认识的异性“朋友”，完全没有这样的“社交恐惧症”。