窦章找了福大海一周。
福大海是铁了心地装死，销声匿迹，自家麻将馆都不去了。
晚上十点半，餐馆打烊。
刘厨在后厨冰柜清点食材。
冰柜的门上贴着食材存放清单，蔬菜、肉类、海鲜、调味料。刘厨打开冰柜的门，青菜、胡萝卜、蘑菇等蔬菜被放在冷冻抽屉的一侧。肉类则被分门别类地排列在另一侧，牛肉、鸡肉、猪肉每一块都密封着保鲜膜。
都是蔡苒放的，她做事细心。
蔡苒站在店门口的柜台后，正在核算账单，她一手拿着支黑色水性笔，一手摁着账本。桌面上杂七杂八摆着菜单、笔筒，还有一张被玻璃压住的伪劣钞票，提醒客人不要试图用假·币蒙混过关。
墙上贴着日历。
一月十七号。
窦章来接蔡苒下班。
蔡苒毫不客气地塞了扫帚给他。
窦章干活利索，挽着袖子，拿了扫帚和撮箕，两三下把地上的灰尘垃圾扫起来倒掉，转身打了一桶水，清洗拖把，顺着地砖的纹路拖了个干净。
“还没联系上福大海？”蔡苒问。
窦章冷笑：“他跟相亲公司抽成赚了三万，怎么还敢让我联系上。”
三万块。
好家伙。蔡苒停了算账的笔，透过柜台打量窦章，对比自己微薄的存款余额，愤愤不平，人都是两只眼睛，一个鼻子，一张嘴，凭什么他长得这么值钱？
窦章活得很糙。
现代化的社会在灯红酒绿的城市构筑起了密密麻麻的消费网，货架上摆满玲琅满目的商品，电视台上24小时播放着穿着时髦的俊男靓女，商家用专业的灯光，镜头的远中近景切换，主持人的妙语连珠，精心打造着当代人应有的精致生活方式。
但窦章愣是连一瓶洗面奶都没买过，在被媒体称作物欲横流的二十一世纪，他坚定地做着消费主义的漏网之鱼。
他衣服穿的是隔壁公园做活动送给大爷大妈的灰色棉背心，裤子是大学时候买的，袜子是两个不同的颜色，一只黄色一只蓝色，因为各有一只袜子找不着了，干脆被他凑成了一对。
然而。
即使穿衣打扮落魄。
窦章依旧帅得出类拔萃。
他长得像上世纪港剧繁荣那会儿最爱拍的痞子男主，有一张桀骜不驯的脸。电影里这种痞子男主和人火拼，被啤酒瓶砸了一脑门后，只需要坐在地上，冷酷地扶着鲜血淋漓的额头，立马就有穿着蓝白衣裙的长发女主哭着奔赴过来给他擦药。
事实上也是如此。
蔡苒和窦章还有一个叫做赵渝的是发小。
那时候不兴青梅竹马这个词。
他们家都在资通县，是宿渠市的附属县份，论地理位置就坐落在宿渠市西北角方向，位置很近，去客运汽车站买一张车票只要五块钱。
九十年代，小地方没有房地产开发。
人人家里都是住平房，一个大院子住着几十户人家，一家挨着一家。东家喊，西家就能听见。在这个没有高楼大厦，没有商业圈和外卖的年代，紧密的邻里文化形成了一个自洽的生态圈。
蔡苒家住的这个院子叫平安坝，平安坝里主要住的是铝厂的工人家属，此外还有开小卖部的，有送牛奶的，开麻将馆的，收破烂的。
赵渝家里是送牛奶的。
蔡苒和窦章家里是铝厂的。
这时候的平房和后来的现代化平房是有天壤之别的。像蔡苒她家，从院子里先是要走进一个不透光的长方形小走廊，走廊两侧是四五户人家的房门，她家是最里面的那一家，打开门，大白天的，里面也是一片昏暗。
窦章家就在她家隔壁的隔壁。
中间只隔了一户收破烂的人家。
这户人家回收的废品在家里堆不下了，就摆在走廊里。走廊本来就不宽敞，后来就更是堆满了纸壳和瓶瓶罐罐，成了蔡苒小时候最喜欢的迷宫。
赵渝家稍远一点。要上一个坡，走上十来米才是他家。他家门前有好大一棵树，树下是蚂蚁窝，蔡苒小时候很喜欢在那里搭房子，她没有芭比娃娃，她就去捡些隔壁人家不要的瓶子和木板，给大树下的蚂蚁搭窝。
搭完窝，就扮过家家。
蔡苒不扮公主，也不扮王子。她扮司仪，逼着窦章和赵渝念结婚词，她给他俩证婚。证婚完毕，就向他俩伸手要司仪钱。
司仪钱有时是小卖部的塑料水果糖，有时是卡通卡片。那时候窦章和赵渝的兜里有什么，蔡苒都要薅走的干干净净。故而，虽然长大后窦章并不太记得小时候具体发生了什么，但他总觉得那时候自己很穷，裤兜里连个时兴玩儿的弹珠都没有。
他们一块长大。
都是放养。
放了学，蔡苒自己背个书包回家。窦章爷爷奶奶煮好了饭，赵渝在窦章家蹭饭，他俩胡乱