你知道，节目只是一个借口，正如数个深夜你对着手机通讯录辗转反侧，消息界面开了关关了开，只需轻轻推一把，你就又义无反顾地踏进同个包围圈了。
没有谁比你更清楚你们之间的问题所在，就好像同样转向的齿轮，啮齿对上啮齿，无论怎么转动都只是在搓磨自身，久而久之连金属本身的光泽也不复存在。
可是此刻潮起潮落，你望见被海浪卷至岸边的石头，看见蚌壳中沙砾被打磨成饱满珍珠，你忽然凭空生出一股勇气，心想，除了他，还会有别人带你逃跑吗？
你远远看见宫侑拎着塑料袋回来，他在白沙滩留下串脚印，笔直的，坚定的，目标明晰。你一遍又一遍扪心自问，除了宫侑，还有人能让你义无反顾地跟他逃跑吗？
当你数到第一百零一时，抬眼看向已然近在咫尺的人，面庞上终于铺开了若有似无的笑意，“你去好久。”
宫侑好整以暇地扬了扬眉毛，“反正我们时间还很多。”
他递来水瓶，你顺势握上去，借他的力站了起来。两只手各执住水瓶的两端，宫侑轻轻向回一拉，你自翩然落进了他的怀中。
额头抵着胸膛，你听见他震耳欲聋的心跳，合着关西腔黏连的语调，声声扣住你的心弦。“但我不想再浪费时间了，所以我们能不能现在就结束这个该死的换乘游戏，选择复合？”
你差点闷声笑出来，“别忘了我们可签过契约书的。”
宫侑揽着你的肩，任性又高傲地道，“录了这么久我已经够给他们面子了。”
“是是是。”你露出半张脸来，眼睛亮晶晶的，“宫大少爷其实是给我面子，我都懂。”
他垂眸盯了你半晌，想到节目伊始他龙飞凤舞签下的那个名字，肚子里弯弯绕绕地揣满了气，忽又灵光一现地扬起嘴角，盯住你柔软饱满的双唇。“既然如此——”
“时间紧迫，我们抓紧。”
……
五日后，换乘恋爱的录制结束。就像立项宣传时的标语那样，恋爱即一场巴士之旅，也许会同乘至终点，也许中途便会下车，而这里不过是你们途径的一座换乘车站。向前或向后，亦或是径自走向出站口，无非是人生诸多选择中的一项，未来又会发生什么，这里的任何一个人都不能断言。
选择踏上载有宫侑的那辆巴士，你并没有花费太多时间，在车头与最后排的宫侑面对面相顾无言，跳过互诉衷肠的俗套片段，轻飘飘地问，“这趟车要开去哪儿？”
宫侑耸了耸肩，“终点站呗。”
巴士启程时，你终于落座在他身旁的那个位置。宫侑压不住上翘的嘴角，又不想在镜头前坦白太多悲喜哀乐，只能偏过头假装平静自如，瞎子摸象似的牵住你细细一只手腕。
你很确信，未来你们肯定还会吵架，还会有很多意见分歧，但那些曲折繁复的往日，甜蜜缠绵的温存，又会像水一样填满齿轮间的缝隙，叫你无数次想起坠落向他的那个瞬间，想起此刻十指相握的悸动与坚定，想起总比不合适多出1%的爱。
你回握宫侑的手，感受皮肤之下蓬勃雀跃的脉搏，不再苦恼巴士驶去的方向，只是抓住身边的人，和此时此刻。