刘芡跟闺蜜进场的时候电影已经开始了，于是两个人猫着腰在漆黑的电影院艰难挪动。这让刘芡没注意看旁边的人是谁。落座后她就全身心地投入电影，也无暇顾及旁边人。
电影是喜剧片，但剧尾还是加了点煽情片段。刘芡不得不承认，有时候共情能力太强不是一件好事。看到男主说完那句“带我回家”然后毅然决然飞向撞向地球的小行星的时候，她的眼泪还是不受控制地夺眶而出。怕闺蜜看到笑话自己，刘芡有意地往左偏了偏，然后悄悄抹眼泪。
“这么多年没见了，你看电影还是会哭吗？”
左边一道熟悉的声音用只有他俩能听到的音调响起。
眼泪还来不及擦干，刘芡抬头捕捉到对方眼里闪过的复杂眼神。或许是影院里灯光过于昏暗，或许是多年未见，刘芡看不出徐川眼睛里一闪而过的眼神想表达什么。
有戏谑，有惊讶，甚至有一丝喜悦？
刘芡不知道，她只知道对上他眼神的那一刻，她的思绪就飘回了高中那年。
高中班主任还算开明，有时会奖励大家一起在晚自习看场电影。每到这个时候两边的同学都会想方设法往中间坐。刘芡坐的是教室右边的那一排，徐川正巧坐在教室中间，最佳观影位置，于是灯一关，大家都搬着自己的凳子往徐川那挤。刘芡看着那么多人都往那去，就打算做在位置上，心想着，反正一个教室就这么大点，坐哪都能看见，不过就是头往左边歪点而已。
徐川搬着凳子走到刘芡身边坐下的时候她是惊讶的，刚想张口，对方就说“那边人太多，好吵，还是你这安静。”绝佳理由，刘芡也没再说什么。
是部悬疑片，看到最后男主的老婆被坏人杀死还把头颅寄给男主的时候，刘芡还是忍不住哭了。不是害怕，是遗憾，明明两个人都快要开始全新的生活了。
如同多年后相遇那样，刘芡的眼泪顺着脸颊划落，其实她不觉得哭有什么，但转念一想，旁边有人，怕徐川觉得自己矫情，又怕他误会自己是因为胆小被吓哭的，于是就把头往旁边偏了一偏，假装打个哈欠然后顺势把眼泪抹掉。
一系列动作行云流水，刘芡自认为别人看不出破绽，直到她看到面前伸过来的纸巾。
没问她为什么哭，没笑她哭。刘芡看着那只骨节分明的手夹着一张方方正正的纸出现在她面前，又抬头瞧了瞧递纸巾的那人，依旧是认真看电影的神情，但手一直往自己的方向伸着，似乎她不拿就不会收手一样。
刚打算收下纸巾的时候电影里的爆炸声把刘芡拉回现实，她突然意识到，现在不是他们高中那会了。她低头看了看，跟记忆里的画面重叠，依旧是夹着张方方正正纸巾的骨节分明的手，然后又自嘲般笑了笑，抬起头露出了一般社交的礼貌性微笑。
“电影到感人之处能共情的人自然能为之落泪”
回答了徐川的话，却没收那张纸。
但又怕这样很没礼貌，于是对他说“谢谢你的好意，但我不用了”然后想把伸过来的手推回去。
她其实想问：“这么多年过去，又是相同的场景，这次你是以怎样的心情看着我呢？”
刘芡很喜欢的一首歌里有这样一句歌词“就让时间，给我们回答”。可是时间真的能给出答案吗？它只会让我们一次又一次放下而已。而放下或许就是答案。