[ 拜启
致过去的我：
最近过得怎么样？
我想，这个时期的你应该刚刚面试完，然后被面试官唰了，因为你并不是真正爱着这个你准备找的那份工作。
那么，你真正热爱的是什么？
给你三分钟的时间思考，然后再翻到下一张信纸。
是的，也许你现在很惊讶，完全摸不着头脑。但这就是事实，我即是你，你亦是我。
我是未来的你，你是过去的我。
现在的我，或者说你，已经年过花甲，依旧是一个人。
你没有结婚，在海市奋斗了大半辈子，好像获得了不小的名声，也积累了一定的积蓄。你和计算机打了半辈子交道，看着它逐渐从人造物变得越来越像一个人，越来越智能化……智能到甚至可以猜中你的心思……你为此感到惶恐——这是你第二次面试找到的工作，因为面试官并不像你第一个遇到的那样，还拥有一种看破人心的天真——之后你在这里层层晋升，做到了一个很高的地位。但你并不快乐，日子日复一日重复着，好像一眼就可以看到头。于是你在事业上升期辞去了你的职务。
选择回临县教书，还领养了个孩子。
可是孩子和你并不亲，尤其是嫁了人后，除了逢年过节回来走一趟，只坐下来喝一杯茶的时间，便又匆匆离开。
你最终还是一个人。
——年轻人似乎永远都在奔波劳碌。
就像现在的你一样。
忙着找工作，忙着挣钱，忙着不知道什么时候到来的未来……尽管你并不知道自己在忙些什么。
忙着忙着就把自己忘了。于是有了很多次的错过，很多次的遗憾，很多次的擦肩而过与失之交臂。
当年的我不断地选择选择再选择，出发点是为了获得所谓的幸福，最终活成了最不幸福的样子，在自己最不想生活的生活里生存着，并为此一直遗憾和痛苦。
再说回来。
记得以前的我好像想过，没有盼头的日子是一种怎样的煎熬？比如说一段没有爱的婚姻，比如说失去了丈夫的母亲，比如说刚刚晴朗又堕入黑暗的未来……可未来的我好像真就是这样，不明不白就活到了这个年纪。
我提笔时想的是“不将就”，落笔后却漏了一个字。
我现在想改变些什么，却充满了无力。但过去的我还有时间，遗憾还没有结局。于是我做了这个大胆而荒谬的决定——给过去的自己写一封信，改变自己的人生。
在当年面试失败之后，我想了两个选项，一个是继续，一个是放弃——我当年选了第一个。
后来，我始终耿耿于怀，如果我当时选了第二个选项会怎样？
希望你能给我答案。
改变过去吧，我在未来等你。
——2073年10月，林修言作于临县]
将完整的信拍了过去，不到一分钟，对方的电话便打了过来。
林修言按下接听。
“就这样？”杨迪问。
“就这样。”
林修言盯着落款看了好一会儿。
自从来到海市上大学后，临县这个名字已经渐渐地离开林修言很久很久了。久到他以为自己快不记得了，其实才发现不过是自欺欺人。
回想起来，关于那里的一切，除了高中校园生活之外，竟然没有他值得回忆的事情了。包括歇斯底里的母亲也好，冷漠的父亲也罢，那些好似都不重要了——随着一片银杏叶的凋落而没有意义了。
——那是他的故乡。
他和杨迪一起在那个小县城里呆过许多年，年少时以为以平平淡淡开始的生活，一切都会在平平淡淡中度过，最后在平平淡淡中结束——
可是某一天，世界变成了金色，然后又在某一天，金色又淡出了他们的生活——没有一点儿预兆，他们尚未来得及做好准备，除了逃离和遗忘，少年们别无办法。
那个时候想法很简单，只要逃出来了，他们就不会记得。
……
思绪忽然被打断。
“如果……我是说如果，这封信真是从未来寄过来的，你会照做吗？”
“就那个什么选项……说起来，‘继续’，看起来是让你继续找工作，那放弃呢，如果选择放弃的话，你会怎么做？”
林修言听着听筒对面传来对方的呼吸声，静默了半晌，“我不确定……”
杨迪顿了顿：“那就去做你想做的吧……去做你所热爱的，过你想过的生活。”
信的内容其实还有一段，是林修言没拍过去的。
[为了让过去的你相信这并不是恶作剧，而是未来的信确确实实送到了过去，我稍后会写上我即是你的证明……至于为什么送到了，我也不知道。
因为这只是一个小尝试，就当是一位孤