两人在原地吹了会风。
“你说，当年……”杨迪本来想说，要是当年没有一念之间报考自己完全不感兴趣的专业，以及完全陌生的城市，他们的人生如今会是怎么样。
但他没问出来。因为这没有意义，只能说，如果还是当时那个时间，那个地点，那个事件，他想，他们还是会离开——这和后不后悔没关系，只是一种必然发生的既定事实。
这一切其实早有预兆。
“……当年那个笑得很天真的傻子现在怎么样了？”
他笑了笑，自己点了根烟。将烟递给林修言，问他要不要。
后者接过。
杨迪给他点燃。
“她的话……现在应该也同样过得很开心吧。”林修言将烟夹在指尖，“在天上也在演着戏，看着电影，编一个恶作剧来逗人玩。”
“……你有没有发现这是你最近说得最长的一句话？”
“是吗。”林修言平静道，“昨天的面试才是说得最长的。”
“你这人……真的是。”杨迪耸了耸肩，“……真不像是一个搞艺术的，搞艺术的不都是多愁善感，充满好奇的吗？就像她一样，活泼得像只兔子，你嘛，像头行将就木的大象。”
“哦。”
“哦什么？”
“那你就是只猴子。”
“……损人功力见长了哈，小林同学。”
一根烟过后。
杨迪看着那个时空信箱。信投进去后并没有什么反应。
也许这个所谓的尝试再一次失败了。就和当年他们两个投过去的那样，石沉大海——倒也不算石沉大海，因为它还好好的躺在信箱里，只不过没有穿越时空罢了。
“我果然还是不太能相信时空信箱这东西……”
“那你这几天这么兴奋？”林修言好笑地瞧着他。
“她不是说过吗？当一个人特别想相信的时候，就会成真……我希望那真是未来的你寄过来的……或者说，是未来的她以你的视角给你写的一部恶作剧。”
杨迪将烟扔在脚下的空地上，用脚踩灭，然后拿纸包着捡起来，顺便把林修言手里夹着的抢走。
“又不抽。”他摁灭，“浪不浪费？节俭懂不懂？”
将纸放到自己口袋里，紧接着又道，“那个信……我知道你看出来了，那个口吻真的很像很像她，总是这样，一点儿也意识不到自己写得很烂。”
“你也演得很烂。”
林修言评价道。
“我只是不想演了……很夸张，我知道……也佩服你能陪我演了这么久——两个自欺欺人的大傻瓜。”
说着，杨迪将手搭在了林修言的肩上，这次后者没有将它丢下去。
只是眯着眼睛，仰头望着秋夜星空下的银杏，树影婆娑，回忆渺茫。
“回去吧。”杨迪说。
“等等——”林修言忽然想到，“说起来，这封信你最初是在哪里找到的？”
“什么找到的——”杨迪下意识道，“信当然是寄过来的啊……前天我去邮局接一个文件，顺眼就看到了这封匿名信，因为这封信写了你以前的地址，还有你的名字，我下意识就带回来了——结果没错，确实是写给你的。”
“可邮政编码是写的这里——枫林路323号，而不是我原来的住址。”林修言突然说，“按理说，如果邮政编码与地址不符合，一般会按照地址投送……那它应该会在我原来的住址收到……但它寄了过来，所以我猜想，这个邮政编码，或者说这串数字，一定有其他的含义——区别于一般的省市区代码。”
“那没准是邮局找到了你目前的居住地后又给你寄了过来呢？”杨迪抓了抓头发，忽然搞不明白林修言说的是什么意思了。
“正常情况下这种可能是成立的。”林修言提醒他，“但别忘了——信纸里面写了时间是2023年10月13日……邮局二次转递会有时间差。这串编码可能不止是单一的空间，其中或许还包含有时间……只不过恰好这个邮政编码，正好符合双重概念，而这个也正好迷惑了我们。”
“……这代表什么？”
“我们可能收到了真正跨越时空的信。”林修言问道，“你还记得以前我们写信给未来时，格式是怎样的吗？”
“……好像写的是收信人，还有咱们学校地址，没有写邮政编码。”
“但是，当时我们没想到，我们写的信得寄给未来的自己。”
“你的意思是，地址得写自己未来的住址？”
“准确的说，是有可能的住址——然后最重要的是一种特殊的邮政编码。”林修言扶额，“……亏我一开始还以为可能是你的恶作剧来着。”
杨迪震惊，杨迪不理解，然后对他的兄弟发出质问。“……我看上去真的很无聊吗？”
“不，是看上去傻乎乎