殷玉瑶骑着陈淑华的自行车载着殷玉磊回家, 想着明天就要去育红班上学了，殷玉磊开心的一回家先拿了干净的背心和裤衩就要洗澡。
现在夏天热，殷玉瑶给淋浴室的大桶里面兑上一壶热水就足够用的了，水温稍微带点温热, 正好洗去一天的暑气。
殷玉磊屁颠屁颠的进去, 特意用姐姐准备的香皂把自己短短的毛寸上的臭汗洗干净, 把身上也洗的香香的，自己垫着脚把自己的牙缸拿出来，姐姐说早上晚上都要刷牙才是好孩子, 这样才不会蛀牙。
殷玉磊不知道蛀牙是什么，不过他想做好孩子，不用姐姐催，他每天就把自己收拾的干干净净。
洗完了澡, 殷玉磊自己用肥皂把换下来的衣服裤子洗干净，穿着小裤衩跑到院子里晾上, 这才颠颠的跑回去：“姐姐，我明天要去育红班啦。”
殷玉瑶已经趁着他洗澡的时候去博物馆给他准备好了上育红班的书包——崭新的小款军绿色斜跨包一只。
殷玉磊“哇”的一声惊喜地跳了起来, 抱着斜挎包就不撒手, 兴奋地左看右看：“姐姐, 你这是什么时候买的？”
“早就买好了, 本来打算等你上小学的时候再给你的。”殷玉瑶捏了捏殷玉磊最近长了点肉的腮帮子，笑眯眯地说：“你上育红班就提前给你了。”
殷玉磊背着书包转了两圈, 摸着里面有东西, 打开一看, 一个铁的小小的铅笔盒，里面还有两只削好的笔和一块橡皮，另外还有两个本子。
他忍不住打开看, 这本子和虎子哥哥去年刚上小学时候用的一模一样，不过这铅笔盒可比虎子哥哥的好看多了。虎子哥哥的铅笔盒是木头的，而姐姐给自己的铅笔盒是铁的，铅笔盒上面还有两个小朋友捧着鸽子，真是太漂亮了。
殷玉磊视若珍宝地将铅笔盒放回书包里，小心翼翼地捧着书包问殷玉瑶：“姐姐，我明天就能用这些东西了吗？”
殷玉瑶挠了挠头：“我也不知道育红班都学什么，要是需要你就拿出来用，要是用不着你就背回来，反正也不沉，没事。”
殷玉磊眼睛亮晶晶地看着殷玉瑶，带着期待的光芒：“我希望老师教我学写字。”
“嗯，应该会教吧？如果老师不教也没事，等明天你放学我教你。”殷玉瑶想了想又补充道：“你明天看到王晓慧问问小朋友们书包里都背什么，回来告诉我。”
殷玉磊乖巧地点了点头，挎着小书包一蹦一跳地回到自己的房间。他把书包摘下来放在自己的枕头旁，将一旁的毛巾被抱在怀里，开心的打了个滚。
明天就要上育红班了，真好！
殷玉瑶看着弟弟房间的灯关了以后，自己带着干净的睡衣进了淋浴隔间，不过她没在这里洗澡，而是直接回了博物馆。
倒不是她嫌这个浴室小，主要是要往大桶里人工加热水才能用实在是太麻烦了。她头发长，不像殷玉磊那样洗澡那样简单，更何况还得用洗发水护发素这些东西，这些现代商品也不方便拿出去，还是在博物馆洗澡简单省事。
洗完澡将脏衣服扔进洗衣机顺便开了烘干程序，殷玉瑶一边擦头发一边隔着博物院往外看了看，殷玉磊已经抱着他的小被子睡着了。刚搬来这的第一天，殷玉瑶还担心过突然分床殷玉磊会害怕，想着自己洗漱好就去陪陪他，结果等他过去的时候这个孩子已经睡的和小猪似的了。
天天在田间坟头跑的孩子，人家心里压根就没有害怕那个概念。
殷玉磊睡着了，她也不急着出去，把头发吹干了，坐着电梯到一楼咖啡店给自己做了一杯现磨咖啡放到店铺外面的桌子上，又从面包店拿了一块草莓小蛋糕。
她坐在秋千椅上一边喝着咖啡一边看这熟悉又陌生的博物馆，这里就像一个独立于世界的空间一样，静立在这里，没有了时间也没有日月星辰，永远地停留在那个早上。
博物馆院落的周围被浓雾笼罩，殷玉瑶完全不好奇穿过浓雾会到哪里，甚至也没想过要找回去的路。她一个人在那里的孤独生活太久了，还是七十年代的这个世界好，在这里自己的弟弟是鲜活的，不再是冷冰冰的墓碑。
以前每到过年过节的时候，她总会想起为了接自己放学而出车祸的父母和弟弟。有时候她路过学校看到打篮球的男孩子，她会忍不住想，若是自己弟弟长大会不会也是这样帅帅的模样。
现在好了，她不需要幻想了，她可以亲眼看着弟弟长大。
殷玉瑶看着院门，她回忆起自己每天开车穿过院门上班的情景，好像恍如隔世般。切一小块蛋糕放进嘴里，细腻的奶油在嘴里化开，真是让人怀念的味道啊。
轻轻地荡着秋千，殷玉瑶吃完蛋糕，把咖啡杯抱在手里，一口一口地将咖啡喝完后，她将咖啡杯放在桌上，毫不留恋的从博物馆离开。
进来的时候在浴室里，出来她依然选择了这个地方，刷了牙从浴室出来，殷玉瑶回到书房，拿出了李秋生给自己的抗日英