乔拾测量完落地窗下面的尺寸，往旁边的绿植花盆上贴了张便利贴。
“我会告诉霍秘书……明天把您这面玻璃处理完。”乔拾嗫嚅道，夜晚的黑暗仿佛蚕食了她的勇气。
江垣：“不行，明天我要在这儿开一整天的会，谁都不能进来。”
乔拾捏着挎包，说：“那就后天吧。”
“我看你并没有那么爱惜这片雨林吧，”江垣从沙发上起身，朝乔拾走过来，“也没有那么爱惜这里的鸟。我每天起码能听见两次鸟撞的声音。”
乔拾骑虎难下：“可是我碰不到玻璃上面的地方了，您明天要不就拉一天的窗帘？”
江垣没有回答，他一步步走的极缓，像谨慎又优雅的捕猎者。
乔拾的心敲打战鼓，她慌乱道：“那我踩椅子吧，踩椅子。”她说着就把办公桌里面的椅子推了出来，椅子的轮子在木地板咕噜噜的响。
“您不用管，我会弄好的。”乔拾尴尬地笑笑，弯腰把椅子拉到刚好的位子，她脱了鞋，正要踩上去——
把后背留给他人，是个不明智的选择。
乔拾突然腰部被扶了一下，像是在确认位置，而后一双手臂环住了她的大腿处，忽的把她举了起来。
“江垣！”乔拾失重，一只手扶住江垣的肩膀稳住平衡，叫出了这个陌生又熟悉的名字。
江垣的眼睫遮挡手电的白光，少有的亮照进他眼睛，像月光碎了满江：“照不到阳光，会失去时间感，我不喜欢。”
江垣曾一周跑完三四个国家，在眼花缭乱的机场周转，在记不住名字的酒店歇脚、加班，那时候身上都是酒味、烟味，唯独没有阳光温暖熨帖的味道。等他处理完大部分的事情，抬头一看日历，才发现时间过去了那么久。
他错过了圣诞节，也错过了父亲的祭日。
从那之后，他开始关注太阳，每次看着火红的球体东升、西落，都能给他掌握住时间的真实感。
乔拾紧张地揪着江垣肩膀的料子，露出为难的表情：“我有点害怕。”
这面落地窗干净、透亮，她双脚离地，仅靠江垣托举。
“不用怕，我会抱好你的。”江垣目光平静而可靠，“我比椅子更安全。”
乔拾深吸一口气，缓缓拿开扶住江垣肩膀的手，用尺子比住玻璃窗，贴下一个圆点，江垣的脚步随着她贴下圆点的手指，像侧边挪移。
时间不再是腕表走针声，而是……而是江垣的呼吸拍在乔拾腰际的频率。
从口中呼出的气更为潮湿温热，从鼻子呼出的气平缓均匀。
乔拾怀疑自己发烧了，她烫得惊人，甚至有些想哭。
很奇怪，身体没有感受到丝毫的疼痛，江垣也没有伤害她，但仅仅是稍显亲密的举动，却像做了天大的欠妥的事，让乔拾羞怯、无地自容、不知所措。
“不用怕摔下，”江垣似乎洞察到什么，“也不用怕我。”
最后一个圆点贴在玻璃上，乔拾的手握了握拳，低头，发现江垣并没有发现工作已经结束。
“江垣。”乔拾伸手想要扶住他肩膀的时候，不小心擦过他的脸，那一刻，江垣同时抬头。
就好像，乔拾捧起了他的脸一般，形成了如此错觉。
“好了。”乔拾说。
江垣放她下来。
乔拾在穿鞋子的时候，江垣说：“协议上写好的，我对你直接负责，你别再饶过我去找霍遇，也别再躲着我。”
“我没有……”天晓得，乔拾为什么面对江垣的时候总是说一些低劣的谎言。
江垣叹了口气：“过去的都过去了，别影响工作。”
乔拾穿好鞋，愣愣地点头：“好的，那我先走了。”
乔拾挎着包，同手同脚就要从江垣身侧走过，又被他一声叹息拦住了。
“你怎么来的？”江垣低头看着她，眉头微蹙，无奈地问。
乔拾觉得自己变成了幼儿园的小朋友，只有江垣长成了事事周到的成年人，她说：“电瓶车。”
江垣眉心的褶皱更深了，他按了按额头：“我送你回去，顺路。”