我了。”
“那还真是太巧了。来您这里避雨，是多么正确的选择！这可帮了我大忙，巴沙特女士。您的话一向很有份量，有您的佐证，我想，这会让我的读者们少一些迷茫。”丽塔（Rita）用一种热情的、讨人喜欢的语气说。
这让那老妇人显出些微微的笑意来，“喔，亲爱的，布雷塔（Brita），叫我巴蒂就行，不必那么客气。”
看来，巴希达的脑筋已经不复当年了。没过一会儿，她就已经把名字给记错了。
很难想象，就是这个稀里糊涂的老妇人写出了妙趣横生的魔法史——这位正在她家中四处打量的客人想——她现在的脑子大概比松鼠屎都要松快点。
这会儿，丽塔来到一个摆满照片的弓形的五斗橱面前。她手中的火苗跳跃着，蜡烛燃起的光闪烁在灰蒙蒙的玻璃和银框上，也让某些蒙尘照片上的主人公——年轻的阿不思·邓布利多——变得无所遁形。
“巴蒂，这是——阿不思·邓布利多吗？”丽塔用一种轻描淡写的语气问。
“没错。”老妇人点点头。
“当然，这不难理解。”丽塔的眼睛扫过那些照片，轻声说，“我早就知道，像邓布利多这样杰出的巫师，成长道路上必定会有一些优秀巫师的指引。也许，正是有您这样才华横溢的长辈从旁指点，才会造就如此辉煌之人才。”
“我可不敢说指点，但我确实很欣赏他。”老妇人被奉承得很高兴，咂咂嘴，陷入了回忆中，“这孩子一直都很出色。他在《今日变形术》上发表的那篇关于跨物种变形的论文，我至今记忆犹新。我对坎德拉这么说的时候，她也相当自豪。显然，对于她儿子才华的认可，比一整篮的坩锅蛋糕都要好使一点儿，那可是我花了大力气烤制的……”
“我敢说滋味一定不错。”丽塔虚伪地笑着，没有忘记抓住老人话语中的重点，“可是，坎德拉又是——”
“坎德拉·邓布利多，阿不思的母亲。”巴希达说，“很有才华的女巫，可惜英年早逝。咒语走火了。”
“我对此深表遗憾。我记得他们家还有个小女儿——”丽塔脸上浮现出一丝堪称真挚的同情之色。
室外的雨下得惨烈了一些，无情地打在窗户上，噼啪作响。室内的烛光则显得暖意融融，温馨和睦。
这寂寞凄清的暴雨天，哪怕只有一丁点的陪伴和关注，都可能会让一个孤单的老人感受到无比的温暖。
老妇人倚靠在沙发上，斜睨着那个冲她友好微笑的金发女人，忽然起了一点谈兴，“阿利安娜，没错。那年冬天，我在月光下摘悲啼果，看见坎德拉领着阿利安娜走进后花园，绕着草坪走了一圈，紧紧抓着她，然后就领回屋里去了。我原本都不知道她还有个女儿，他们把她藏得很好……”
“藏？她没去上学？”金发女人的脸上带了点天真的不解神情。
“她身体太弱，上不了学。”巴希达笃定地说，“阿不思和阿不福思都是这样向我们解释的。唉，不提也罢，都是些陈年往事了。”
这时候，厨房传来了呜呜的声响。水开了。这声音惊醒了沉浸在回忆里的老人。
在巴希达起身去厨房之前，丽塔已经迅速地走过去了。没过一会儿，她提着一个冒着热气的烧水壶走回起居室。
“给您泡点茶喝？”丽塔端坐在老妇人面前，亲切地说。
“喝点吧。会泡茶吗？”巴希达低下头，缓慢地弯下身子，在茶几底下翻找着她的茶叶罐。
丽塔则摆弄着茶几上摆盘里光洁一新的陶瓷茶具——这是整个房间最干净的东西——把两个倒扣的描绘着紫罗兰图样的陶瓷盖碗翻过来。
“试试看。”丽塔说，顺手接过巴希达颤颤巍巍递过来的白毫银针的茶叶罐，意外地挑了挑眉，开始替老妇人冲泡。
她泡茶的手法颇为讲究，竟然会旋冲的泡法，定点注水，让那水流与盖碗壁呈45度角，以呈现出了汤感的协调性和层次感。看着盖碗中那旋转的茶叶，挑剔的老小姐满意地点了点头。
“我看到，阿不思旁边有一个金发少年。”丽塔见她心情不错，一边注水，一边随口提起来。
“是啊，我的侄孙。英俊到令人窒息，不是吗？”巴希达格格笑着，没有提他的名字，也没有再看面前的女人。
她出神地望向火光熹微的壁炉，开始絮絮叨叨，“某年夏天，他来我家作客。一个可爱的男孩，不管后来如何。我把他介绍给了可怜的阿不思，他正好回家料理坎德拉的后事。他们那时候都很孤单，缺乏同龄的伙伴。”
“我敢说他们很投缘，”丽塔把热水轻巧地注入第二个陶瓷盖碗，一个小小的水晶瓶在她指缝间一闪而过。
她回想起刚刚看到的照片里，开怀大笑的少年邓布利多和他那英俊的同伴，意有所指地说，“似乎是很要好的朋友。”
“是啊，即使在聊了一天之后还要写信——两个才华横溢的少年，他们