我把书包顶在头上，一路小跑到爱德华的车门外。
他已经在里面提前解锁了车门，所以我迅速钻进了副驾驶的座位;确认我在旁边一切准备就绪后，爱德华咔哒一声锁了车门。
外面的雨声一下就被合上的车门隔绝了，我半个身子还是湿的，却仿佛进入到了另一个安静的世界，只有我自己的呼吸声。
爱德华不需要呼吸。他只是在假装呼吸。
——我有种自己不小心走错地方、和爱德华被关在一起了的错觉。
“关在一起？和我？你为什么会那么想？”爱德华给了我一个诧异的眼神。
他把车从车库里开出去的速度快得不可置信，而且过于简单了，好像他闭着眼睛都能驱车躲过车库里那一路上的障碍物似的。
“呃，因为这是个密闭空间？”我的手指蜷缩在一起，一边抓着书包带子的边缘，一边像强迫症一样把它们卷了起来，“还有车门上锁的声音——我想我永远适应不了那个。”
“我还以为我是这个家里唯一的老古董。”爱德华饶有兴致地偏头看向了我。
“我承认我是个老古董，但求你在开车的时候好好看路！”我闭了闭眼，努力不去想象自己出了车祸横死街头的画面是什么样的。
这不怪我喜欢胡思乱想，任何一个搭乘爱德华的车的人都会为他不断飙升的车速和让人意想不到的拐弯时机而心跳加速、眼前出现本应该只在幻想当中出现的走马灯。
在我原来居住的小镇上，小学和中学都离家很近，我和我的家人没有太多用上车子的机会，除非他们心血来潮要去城里的餐厅吃饭或看电影。
“你不打算在车上吃你的早餐吗？”爱德华在一个十字路口停下的时候问。
有那么一瞬间，我没反应过来他在说什么，因为我正在回忆自己五岁时跟妈妈大吵大闹着要汉堡肉吃的一次经历。
对我记忆深刻的老板娘即便过了很多年都能准确叫出我的名字，然后当着很多陌生人的面调侃我那个时候对汉堡肉的奇怪执着。
“如果你那么想吃汉堡肉，你可以发短信告诉卡莱尔或者埃斯梅——我敢肯定哪怕你向他们要天上的星星他们都会给你摘下来的。”
偷窥了我在想什么的爱德华露出了一个不怀好意的笑容：这让我并不觉得他在真心替我着想。
“你明知道那不是真的。”
我回答说，顺手撕开了包装纸，咬了一口刚从冰箱里拿出来不久的牛肉罐头馅三明治。
“不试试怎么会知道呢？”爱德华突然屈起手指，弹走了一块我不小心掉在沙发垫子上的面包渣子。
他甚至连脑袋都没转过来。难道他耳朵里还有一只眼睛？
“但我刚准备把它捡起来！”我懊恼地缩回慢了一步的手，“这不卫生，会招蚂蚁的。”
“别在意——我需要一个洗车的理由，何况其他人都是这样做的，”爱德华满不在乎地耸肩，这让他乱糟糟的头发在脑袋后面晃了晃，“卡莱尔说不定正巴不得现在有人突然冲过来在他后车座上洒掉一整瓶可乐呢。”
“所以你们一直都是这么做的？”我艰难地咽下嘴里的三明治，从未觉得电影里面罗恩·韦斯莱的想法如此正确——牛肉三明治对正常人的口腔来说的确是太干了。
“你们吸血鬼会故意制造脏乱来体现你们生活过的痕迹？因为普通人会把自己的载具弄得脏兮兮？”我问。
“Wow，德芙，小心点。不要轻易把我们一家的情况上升到所有吸血鬼身上——卡莱尔是特别的。”爱德华在说这番话的时候，表情看上去有些疲惫。
“如果所有吸血鬼都和卡莱尔一样，我们就不用藏着掖着地生活在这世上了。”他说着捏紧了方向盘。
——他本来就很白，但他的骨关节现在看起来更白了，我都能想象到方向盘此刻为了不凹下去付出了多少努力。
学校到家的车程没我想的那么远，至少在我还在考虑要不要把这个话题继续下去的时候，爱德华就已经轻松地在学校的停车坪上给自己亮闪闪的沃尔沃找到了一个停车位。
我认出了艾美特的越野车，而且看见它霸占了相当大的一个位置——我一点也不奇怪为什么一早上过去都没有人敢在那辆张牙舞爪的红色吉普旁边停车。
十几分钟前还在我们头顶上肆虐的暴雨已经停歇了，学生们都在穿着雨靴或直接踩在积水的地面上大步前行，而爱德华在路旁帮我检查文具袋的时候发现了一个新的问题。
“他们没有通知你去哪个班级，没有课程卡，”在我看来他只是粗略地翻完了那十几张纸，但爱德华检查的内容比我想的还要细致，“而且这份资料上有两个地方没写上你的中间名——你恐怕现在得去趟行政办公室。”
“但开学典礼上会发资料的，我之前的高中就是。”我对爱德华说。
“你不是新生，德芙，只有新生才会