奶奶正用火钳从灶洞里往外扒拉烧茄子，没太听清杨柳说什么。
她头也不抬地拍掉茄子皮上的草木灰“啥子病毒哟，怕啥子嘛，什么萨斯病毒、新官病毒，一个也没找上我这老婆子，要我说呀，啥子病毒都没得百草枯毒，一口下去神仙都救不回来......”
看着奶奶插科打诨不以为然的模样，杨柳急得将还没吃完的黄瓜往泔水桶里一扔，把网友拍的丧尸视频打开给老人家看。
奶奶一边剥茄子皮，一边时不时瞟一眼视频“这人是发羊癫疯了？咋还狼一样咬人呢？警/察咋不管？”
杨柳顿时生出一种对牛弹琴的无力感。
她又打开官方新闻视频，李桂华不耐烦地将手机推开“哎呀，你咋跟狗蛋一样净碍事？”
说完，继续慢条斯理地在锅里烧油，放大蒜、辣子等调料，浓郁的辣味刺激杨柳喷嚏不断。
她拨了爸妈的电话，打算让他们来说服奶奶。
杨柳老家距离县城很远。
一条年久失修的水泥盘山公路，链接着这个偏僻的小山村和外面的繁华世界。
受制于交通，这里的祖辈父辈受教育水平十分有限，大半辈子都窝在山旮旯里，认知十分狭隘，他们容易偏听偏信，但更容易心存侥幸。
她犹记得，前几年新型病毒流行那会儿，妈妈打电话吐槽村里人的话——
“我跟你爸大前天戴口罩下山买鞭炮，他们都笑话我们，说难不成病毒还会翻山？阳寿没到，不戴口罩阎王爷也不会收......昨天下山喝喜酒，才听村长说，村里打工的都回来了，这两天阳了一堆，好几个七八十岁的老头老太太走（死）了......”
一想到奶奶无所谓的态度，杨柳就烦闷。
更令人抓狂的是，电话里重复着“您拨打的电话暂时无法接通”的提示音，直听得她心烦意乱。
爸妈不会出意外了吧？
这个念头让她如坠冰窟。
早知道就把爸妈一起带回来，哎，他们总是舍不得那一天一两百块钱的工钱。
老天保佑，老天保佑......杨柳焦躁不安地默默祈祷。
“小柳，吃饭喽，还不饿啊？”
绿油油的凉拌黄瓜、放了白糖红彤彤的西红柿、香辣扑鼻的烧茄子，还有一汤盆炖到软烂的笋干腊排骨。
看着一桌子饭菜，杨柳却毫无胃口。
奶奶把晚饭摆在院中间那棵大柿子下的四方小木桌上，拉过杨柳，塞了一碗洋芋锅巴饭给她“晓得你爱吃洋芋，我提前挖了几个尝尝鲜。”
杨柳忍着眼泪，欲言又止。
她知道，现在说什么都没用。
奶奶只会固执地以为，丧尸病毒跟之前出现过的别的病毒一样，对独居深山的人不会有什么大威胁。
“这个西红柿种子好，是你爸特意从城里买给我的，沙瓤，汁儿又多，酸酸甜甜，连大白都爱吃。”
奶奶指了指凉拌西红柿，杨柳木然地夹起一筷子喂进嘴里。
突然，铃声大作，她猛然起身，差点撞翻了桌子。
“你这孩子，咋冒冒失失的？”
杨柳不顾奶奶的念叨，几个箭步冲过去一把抓起正在充电的手机，是妈妈！
“小柳，小柳，呜呜呜，你....你爸.....”电话里妈妈哭到哽咽的声音，紧紧揪住杨柳的心。
“你爸被那东西咬了，现在直翻白眼，怕是.....怕是不行了.....千万千万莫出山，照顾好奶奶跟你自己......”
“啊——”
妈妈断断续续的声音，骤然消失在牙齿咬进血肉的沉闷 “扑哧”声中。
电话里随之传来令人作呕的吞咽声和痛苦挣扎声。
“妈？妈，你咋了？妈，说话呀，你说话呀，喂？喂？有人吗？有人在吗？妈？你说话呀！说话！”
杨柳对着手机疯狂喊叫，回答她的只有电话那端无尽的嘈杂声和尖叫声，还有一句断断续续的“别出山找我们.....”
她颓然地一屁股坐在地上。
原本慢条斯理吃饭的奶奶，见状也被吓傻了。
忙奔过去使劲摇晃跌坐在地的孙女“小柳，咋了，你爸妈咋了，出啥事儿了？”
眼泪爬满杨柳的脸颊，大夏天她却觉得遍体生寒。
爸妈穷苦了一辈子，还没享到一定点福，就这么遭遇无妄之灾.....
“呜呜呜——”杨柳一把抱住奶奶，哭得直打嗝儿“爸妈都被丧尸咬了，怕是.....怕是不行了...... ”
奶奶如遭雷击，张着嘴巴却半天说不出来一句囫囵话。
狗蛋、大黑、大白在旁边好奇地围观。
电话再次响起，奶奶眼疾手快地一把抓起来。
“小柳，小柳，怕是