今天是冬至，一年之中黑夜最长的一天。
江微同意林子懿提早半小时下了课，理由很正当，今天是他小叔的生日，全家要到延滩的咀华集举行家宴。
照他太爷爷的说法，冬至既是孙子的生日，更是团圆的日子，谁要是不到就是不把这个家放在心上，进而就不把他老人家放在眼里。
林子懿身为曾孙辈，虽说是时间挤海绵的高中生，却也不敢违命，更没胆让老爷子等他。
江微听说过咀华集，餐厅的主题是民国文人，开业时函请了一批教授学者，她的论文导师亦在其内，回来后让江微帮忙写了篇吹捧的帖子。她在电脑前吃着食堂二十块一碗的麻辣烫，绞尽脑汁地往李健吾和法国文学上靠。
本科毕业后偶然在某平台上刷到采访，才发现餐厅经理并不清楚什么李健吾，只夸口店里有位名厨生于淮扬，曾掌勺国宴，切得一手好豆腐丝；又说它的观景露台比菜品更值得顾客一试，待入夜时，一侧夜景繁华，一侧海声滔滔，有着仿若掌握整座城市的快感，成功人士的最爱。
江微并非什么成功人士，一直无缘品尝，阻碍主要是令她望而牙酸的人均消费。
林子懿先离开了，她收拾好课本和练习册装进包里，慢腾腾地往楼下走，打开微信回同事消息。手机“嗡”地一震，新信息弹出来。
是一家名叫白犀牛的法甜店发来的，大意是今天是您的生日，您的消费等级已达白金，故特赠慕斯一份，限今日到店领取。
江微盯着消息发愣，今天不是她的生日。
努力回忆了一会儿，大概是注册会员时直接用微信登入，而那时她账号的日期是这天，系统自动获取了信息，后来没再改过。
今天她加了会儿班做PPT，下班匆匆赶来辅导机构，晚饭没吃，正好填填肚子。
东江市的冬季天黑得很早，街边的路灯渐次点亮，如航灯指引着喧腾的车海。这座大都市缭眼的夜才刚掀开一角帷帘。
入了夜，气温更低了些，江微站在辅导机构门口呼吐着白气，借手机最后一点电量回复上司发来的信息。
手机屏幕的光映得指尖发红，忽然从右方传来一声：“江微？”
声音中带着点犹疑。
她动作一顿，打字的手僵住。
冬夜的寒风冷得像刀，把她的五脏六腑都吹透了。
太熟悉了，这个声音。江微想，为什么明明这么多年没见，她还是可以立刻分辨出他的声音。
为什么离开这么多年，他叫她名字的声音都没有变过。
她抬头望向声音传来的方向，调动毕生的控制力转换表情，挂上一个自觉得体的微笑：“林聿淮，好久不见，居然在这里碰到你。”
路灯下，男人的影子被拉得颀长，借着灯光，她看清了那张熟悉而英挺的脸庞。
记忆里最后一次见林聿淮时，他还穿蓝白色校服短袖，坐在教室电风扇下随手翻着报考指南。而今则身着看起来价格不菲的熨帖西装，外面套一件风衣。
彼时盛夏，如今寒冬。
林子懿背着书包站他身侧，说：“小叔，这位就是我跟你说过教我法语很有气质的江老师，讲课特别好。”
江微忍不住低头看了一眼自己。为求舒适保暖，她套了件黑色长款羽绒服，一条加厚牛仔裤，脚上的短靴是去年双十一卡点抢到的，八五折，上课时随手用抓夹把头发夹上去，毫无发型可言。和“气质”一词更是相去甚远。
一想也是，高中男生对女生最直接的赞赏是“漂亮”，倘若够不上，便会说“有气质”，倘若再够不上，便只好说“人很善良”。
也许她该庆幸林子懿没夸她为人善良。
下一秒她就听见林子懿说：“江老师人也很善良，我跟她说今天是你生日要一起吃饭，让我早了半个多小时下课呢。”
话刚说完，林子懿后知后觉地“啊”了一声，恍然道：“刚刚江老师好像说好久不见，莫非你们认识？”
林聿淮静静看着她，没有说话，脸上看不出什么表情。
岂止是认识。
江微在他的注视下硬着头皮答：“我们是高中同学。”
得知小叔与辅导老师是旧相识，林子懿似乎很高兴：“真是太巧了！”
是啊，真是太巧了。她应该多想一想，林子懿姓林，那他小叔大概率也姓林，同样是冬至出生。偏偏恰好和她在这里碰见。
林子懿问她：“江老师，你家住哪儿啊，要不让我小叔开车顺便带你回去吧？”
除了刚刚叫过她的名字，林聿淮再也没开口说过一句话。江微虽摸不准他什么想法，不过她确实不想上他的车，当即拒绝：“不用了，我还有点别的事，先走了。”
说完转身欲走。
“等等。”一直没出声的林聿淮此时终于开口。
她回过头。他的眼神落在